Phim mở đầu bằng dòng hồi tưởng của nhân vật chính – Cầm Thanh (Thanh Hằng đóng), mỹ nhân một thời được săn đón. Cô vốn là thiếu nữ nhà nghèo, nuôi mộng bước lên sân khấu. Với sự dìu dắt của Madame Sắc (Hồng Ánh) – bà chủ vũ trường Kim Đô, cô trở thành ngôi sao của sàn nhảy xa hoa bậc nhất thành phố. Sóng gió ập đến khi cô và Bá Dũng (Lương Thế Thành), chồng bà Sắc, nảy sinh tình cảm, cuốn các nhân vật vào bi kịch tình tay ba.
Trước thời điểm phát hành, dự án được khán giả quan tâm khi trailer gợi liên tưởng đến ồn ào tình ái có thật, từng diễn ra ở Sài Gòn năm 1963. Tuy nhiên, đạo diễn Thắng Vũ cho biết chỉ lấy ý tưởng một phần từ câu chuyện đời thực để khắc họa số phận con người giữa biến động thời cuộc. Kịch bản không chỉ khai thác yếu tố tình cảm mà còn đặt dàn nhân vật giữa hoàn cảnh lịch sử, từ đó xoáy vào lựa chọn, tham vọng của họ khi đứng trước cám dỗ.
Nhìn chung, phim mang âm hưởng đặc trưng của drama noir – dòng phim tâm lý, tội phạm phổ biến ở Hollywood vào giữa thế kỷ 20. 30 phút đầu, phim có nhịp kể khá chậm rãi, chủ yếu để giới thiệu tình huống khi các băng đảng ở thế giới ngầm phô trương quyền lực.
Không gian Kim Đô được xây dựng theo cấu trúc đối lập, vừa có vẻ hào nhoáng, rực rỡ của đô thị, vừa phản chiếu góc khuất của các nhóm tội phạm. Đối trọng với Madame Sắc là A Lủng (Khane Nguyễn) – thủ lĩnh băng đảng giang hồ khét tiếng ở Chợ Lớn, thế lực đe dọa các thương vụ buôn lậu kim cương của bà. Để đối phó, bà Sắc đưa Cầm Thanh và các vũ nữ sang sào huyệt của A Lủng và đàn em, cố khai thác manh mối về nguồn hàng ở nước ngoài.
Nửa đầu tác phẩm dành thời lượng cho số phận nhân vật chính. Cầm Thanh và những cô gái bước vào vũ trường đa phần xuất thân nghèo khó, nặng gánh mưu sinh. Đạo diễn tái hiện quá khứ của Cầm Thanh bằng các phân đoạn hồi tưởng, qua đó làm rõ tiến trình phát triển tâm lý của nhân vật. Cô từ thiếu nữ ngây thơ, đến với sàn nhảy bằng niềm đam mê thuần khiết, trở thành vũ nữ dày dạn kinh nghiệm, hiểu rõ luật chơi. Giữa chốn xa hoa, Cầm Thanh trở thành mắt xích trong những cuộc tranh giành lợi ích của các bên.
Trở lại màn ảnh sau bảy năm, Thanh Hằng khắc họa nỗi lòng của một ngôi sao bị nhận xét hết thời. Cầm Thanh nói về quy luật thay thế trong nghề, chuyện “sóng sau xô sóng trước” bằng vẻ lạnh lùng, thờ ơ nhưng vẫn toát lên nỗi xót xa.
Diễn viên thể hiện đa dạng biểu cảm, tâm trạng nhân vật. Trò chuyện cùng phe giang hồ hay với bà Sắc, Cầm Thanh bộc lộ bản lĩnh với ánh mắt điềm tĩnh, sắc sảo. Nhưng khi ở bên Bá Dũng, cô mềm yếu, đầy tổn thương với câu thoại: “Thì ra lúc mệt mỏi, anh mới tìm đến tôi”. Có lúc, cô bật khóc, gục ngã vì nỗi đau khi chứng kiến một người em trong nhóm qua đời. Đạo diễn sử dụng lối quay giàu tính hình tượng, như cảnh những con cá cảnh nằm thoi thóp trên đất, ẩn dụ cho số phận các vũ nữ.
Ở nửa sau, phim xoáy vào ân oán giữa ba nhân vật, khi mối tình của Cầm Thanh – Bá Dũng bại lộ. Hồng Ánh xây dựng Madame Sắc – một doanh nhân quyền lực – bằng kinh nghiệm nhập vai của diễn viên kỳ cựu. Trong nhiều phân đoạn, nhân vật không sử dụng nhiều thoại nhưng vẫn áp chế đối phương bằng sắc mặt lẫn ánh mắt, như cảnh bà Sắc đánh ghen, sai đàn em tra tấn Cầm Thanh để cảnh cáo.
Có lúc, đôi nhân vật rơi vào thế đối đầu không khoan nhượng, chọn cách giải quyết mâu thuẫn với kết cục “một mất một còn”. Phim không xây dựng nhân vật theo hướng thiện – ác tuyệt đối, mỗi người đều có khuyết điểm, vướng sai lầm, từ đó phải trả giá để nhận lấy bài học. Từ đó, đạo diễn khép lại câu chuyện theo thông điệp: Nuôi dưỡng oán thù chỉ mang lại đau thương.
Xem phim, đạo diễn Võ Thạch Thảo cho biết thích tiền đề tác phẩm đặt ra, xoay quanh thân phận phụ nữ giữa bối cảnh tranh tối tranh sáng của thời cuộc. Đôi lúc, họ trở thành món hàng, hoặc bị cuốn theo phù phiếm vật chất, nhưng đều khát khao tự do, hạnh phúc. Chị đánh giá cách kể chuyện của Thắng Vũ kịch tính, tạo được nhiều lớp lang phức tạp về cảm xúc.
Về phần hình ảnh, phim kết hợp công nghệ AI để tái hiện khung cảnh Sài Gòn một thời. Khác nhiều phim Việt cùng đề tài, tác phẩm mở rộng hơn về không gian, không chỉ quay nội cảnh mà còn thể hiện đời sống đường phố, như đoạn đôi nhân vật bước ra từ khách sạn Majestic, hay lái xe trên các tuyến phố đặc trưng thập niên 1960.
Âm nhạc được lồng ghép để gợi cảm xúc hoài niệm qua giọng hát Elvis Phương, như Sài Gòn (Y Vân), Mộng dưới hoa (Phạm Đình Chương), hoặc bản thu Búp bê không tình yêu (nhạc Pháp, lời Việt: Vũ Xuân Hùng) của Văn Mai Hương. Ở những đoạn cao trào, như cảnh Cầm Thanh hé lộ khuôn mặt biến dạng vì bị tạt axit, giai điệu không lời do nhạc trưởng Trần Nhật Minh hòa âm vang lên.
Phim mắc một số hạn chế về tình tiết thiếu hợp lý. Xem suất chiếu tối 18/6, khán giả Triệu Vũ cho rằng phim còn một số sạn, như: Madame Sắc vốn quyền lực, giàu sang, nhưng khi bị tấn công trong biệt thự lại không thấy bảo vệ nào xuất hiện. Một vài cảnh bị vướng lỗi CGI (kỹ xảo hình ảnh) kém chân thực, như phân đoạn nhà hàng nổi bị ném bom.
Mr. Nhân là gương mặt quen thuộc của giới underground đời đầu tại khu vực phía Nam, gắn với nhóm BR Boiz và sau này là tổ đội SGM. Nhiều rapper underground từng xem Mr. Nhân như một "đàn anh" trong cộng đồng freestyle và battle rap đường phố giai đoạn cuối thập niên 2000 đầu 2010.
Tuy nhiên, sự nghiệp của Mr. Nhân cũng gắn với nhiều ồn ào đời tư và tiền án. Theo một số nguồn tin trên mạng xã hội, rapper này từng chấp hành án phạt tù trước khi trở lại hoạt động trong giới underground.
Sau khi chấp hành xong án phạt tù và trở về địa phương, Mai Thế Nhân không những không hối cải, tìm hướng làm lại cuộc đời mà tiếp tục lợi dụng danh tiếng cũ để hoạt động phi pháp.
Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội và giới underground rộ lên thông tin Mr. Nhân đang trong quá trình tập hợp lực lượng, gây dựng lại tổ đội SGM (Saigon Underground). Tuy nhiên, đây thực chất là vỏ bọc để đối tượng này móc nối, thiết lập các quan hệ ngầm.
Tin tức về sự ra đi của bà Trần Lệ Hoa trở thành tâm điểm chú ý khi được truyền thông xứ Trung đồng loạt đăng tải hôm 7.4. Theo đó, tỉ phú họ Trần qua đời tại Bắc Kinh vào ngày 5.4, sau khi không đáp ứng được các điều trị y tế, thọ 85 tuổi.
Trong cáo phó do Tập đoàn quốc tế Phú Hoa đăng tải, bà được ca ngợi là nữ doanh nhân kiệt xuất, lãnh đạo doanh nghiệp của mình không ngừng phát triển đồng thời say mê văn hóa, tích cực truyền bá tinh hoa văn hóa Trung Quốc. "Sự ra đi của bà Trần Lệ Hoa là tổn thất to lớn đối với cộng đồng doanh nghiệp, văn hóa nghệ thuật và ngành sưu tầm. Tinh thần và phong thái của bà sẽ mãi được khắc ghi trong trái tim chúng tôi", công ty này nhấn mạnh.
Bà Trần Lệ Hoa sinh năm 1941 tại Trung Quốc, được nhắc đến là nữ doanh nhân giàu có bậc nhất xứ tỉ dân. Theo thống kê của Viện nghiên cứu Hurun hồi tháng 3.2026, đại gia này sở hữu khối tài sản 47 tỉ nhân dân tệ (khoảng 6,8 tỉ USD), là một trong những nữ tỉ phú tự thân giàu nhất thế giới. Theo Sina, năm 2011 và 2012, bà liên tiếp hai năm được tạp chí Forbes bình chọn vào danh sách 100 phụ nữ quyền lực nhất thế giới. Năm 2012, bà được tạp chí Time (Mỹ) vinh danh trong danh sách 100 nhân vật có ảnh hưởng nhất thế giới. Năm 2016, bà là người phụ nữ giàu nhất Trung Quốc.
Tỉ phú Trần Lệ Hoa xuất thân từ gia đình nghèo, trải qua thời thơ cơ cực, phải nghỉ học từ thời trung học. Những năm 1960, bà bắt đầu kinh doanh sửa chữa đồ nội thất rồi thành lập một xưởng sản xuất đồ gỗ. Năm 1982, bà chuyển đến Hồng Kông, bắt đầu hoạt động trong lĩnh vực thương mại quốc tế và đầu tư bất động sản rồi thành lập Tập đoàn quốc tế Phú Hoa vào cuối thập niên 1980. Theo thông tin trên trang chính thức, Tập đoàn quốc tế Phú Hoa dựa vào chuỗi giá trị bất động sản hoàn chỉnh của họ để triển khai đa dạng các hoạt động quản lý và vận hành, bao gồm khu văn phòng quy mô lớn, tòa nhà văn phòng, câu lạc bộ cao cấp, căn hộ, khách sạn, trung tâm thương mại và khu dân cư.
Bà Trần còn thành lập Câu lạc bộ Trường An vào những năm 1990, mở ra mô hình câu lạc bộ hội viên cao cấp đầu tiên tại Trung Quốc, thu hút giới tinh hoa trong và ngoài nước. Doanh nhân này còn điều hành Bảo tàng gỗ Tử đàn đồng thời dành nhiều tâm huyết cho hoạt động nghiên cứu, quảng bá văn hóa, di sản truyền thống.
Đời tư của Trần Lệ Hoa cũng được công chúng biết đến qua cuộc hôn nhân với "Đường Tăng" Trì Trọng Thụy. Theo HK01, họ tình cờ gặp nhau năm 1988, khi ấy bà Trần đã gần 50 tuổi, trải qua một cuộc hôn nhân đổ vỡ, có 3 con riêng và lớn hơn nam diễn viên phim Tây Du Ký 11 tuổi. Bà từng thừa nhận rằng chính bà là người chủ động theo đuổi Trì Trọng Thụy: "Ông Trì đẹp đến mức rất nhiều phụ nữ xếp hàng theo đuổi". Năm 1990, họ kết hôn tại Hồng Kông sau đó tài tử này dần rút lui khỏi làng nghệ thuật. Cặp đôi gắn bó hơn 30 năm qua dù không có con chung. Trì Trọng Thụy không chỉ đồng hành cùng bà trong cuộc sống đời thường mà còn hỗ trợ bạn đời trong hoạt động kinh doanh, giúp bà phát triển Bảo tàng gỗ Tử đàn và thương hiệu mỹ phẩm riêng.
Bà Trần Lệ Hoa từng mô tả rằng họ không chỉ là vợ chồng mà còn là bạn đồng hành trong cuộc đời, luôn đối xử với nhau bằng sự tôn trọng, thường xưng hô nhau "ông Trì" - "chủ tịch", chưa từng nổi giận với nhau. Trì Trọng Thụy cũng từng chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn: "Chủ tịch là người đứng đầu gia đình, phải hết mực tôn trọng. Bà ấy nóng tính, mỗi khi nổi giận, tôi không hề cãi lại mà đợi bà ấy nguôi ngoai mới nói chuyện".
Hiện các con riêng của bà Trần Lệ Hoa đều đang quản lý cơ ngơi "khủng" từ mẹ. Trong đó, con trai cả của bà là Triệu Dũng hiện giữ chức tổng giám đốc tập đoàn, chịu trách nhiệm toàn diện về chiến lược và phát triển kinh doanh. Con gái lớn Triệu Lợi nắm hơn chục công ty.
Giờ đây, khi bà Trần Lệ Hoa qua đời, vấn đề phân chia thừa kế khối tài sản tỉ USD của doanh nhân này trở thành đề tài được dư luận Trung Quốc quan tâm. Hiện mạng xã hội lan truyền nhiều đồn đoán xoay quanh vấn đề này, trong đó có tin đồn bà để chồng hưởng khối tài sản khoảng 2,5 tỉ USD. Tuy nhiên, thông tin chưa từng được những người liên quan công bố hay đưa ra phản hồi.
Mới đây, ca sĩ Sunny Đan Ngọc vừa xuất sắc giành giải đặc biệt hệ chuyên nghiệp bảng Thanh nhạc tại cuộc thi tìm kiếm tài năng âm nhạc trẻ quốc tế - QingYin Award 2026 với số điểm ấn tượng 94,06 điểm. Thành tích này không chỉ khẳng định năng lực chuyên môn của nữ ca sĩ trong lĩnh vực nghệ thuật mà còn mở ra cơ hội để cô tiếp tục chinh phục sân khấu vòng chung kết quốc tế tại Học viện Âm nhạc Chiết Giang (Trung Quốc), dự kiến diễn ra vào tháng 8.2026.
Gặt hái được "quả ngọt" sau hành trình hoạt động nghệ thuật nghiêm túc, Sunny Đan Ngọc bày tỏ niềm hạnh phúc và tự hào khi những nỗ lực trên hành trình nghệ thuật được ghi nhận. Nữ ca sĩ cho biết giải thưởng là động lực để cô tiếp tục học hỏi, hoàn thiện bản thân và mang hình ảnh nghệ sĩ trẻ Việt Nam đến gần hơn với bạn bè quốc tế.
Sunny Đan Ngọc tên thật là Nguyễn Đan Bảo Ngọc, sinh năm 2000, là nghệ sĩ trẻ sở hữu nền tảng học vấn đáng chú ý. Cô tốt nghiệp chuyên ngành Piano tại Nhạc viện TP.HCM, đồng thời hoàn thành chương trình đào tạo ngành Răng Hàm Mặt và chính thức trở thành bác sĩ vào năm 2024. Bên cạnh đó, cô còn theo học thanh nhạc, múa ba lê, múa dân gian dưới sự hướng dẫn của NSND Đặng Hùng và NSƯT Vương Linh, đồng thời tham gia các khóa đào tạo kỹ năng giao tiếp trước công chúng với các chuyên gia truyền thông và tâm lý.
Trước khi giành giải đặc biệt tại QingYin Award 2026, Sunny Đan Ngọc từng ghi dấu ấn khi đạt danh hiệu Á quân cuộc thi Hãy là số một. Không chỉ được đánh giá cao về chuyên môn nghệ thuật, nữ ca sĩ còn gây thiện cảm với hình ảnh trẻ trung, phong cách trình diễn cuốn hút. Bên cạnh đó, cô được biết đến là bà xã của diễn viên Đoàn Minh Tài. Sau nhiều năm gắn bó, cặp đôi chính thức về chung một nhà vào tháng 12.2025.
QingYin Award là một trong những sân chơi âm nhạc trẻ mang tầm quốc tế, thu hút đông đảo thí sinh đến từ nhiều quốc gia và vùng lãnh thổ. Tại Việt Nam, cuộc thi được tổ chức dưới hai hình thức trực tiếp và trực tuyến. Các thí sinh phải vượt qua vòng thi trong nước trước khi đủ điều kiện đăng ký tham gia vòng chung kết quốc tế. Ban tổ chức và hội đồng giám khảo quy tụ nhiều nghệ sĩ, nhà giáo dục và chuyên gia âm nhạc, bảo đảm tính chuyên nghiệp, công bằng và uy tín cho sân chơi này.
Đặc biệt, QingYin Award còn hợp tác cùng Royal Conservatory of Brussels (Nhạc viện Hoàng gia Brussels, Bỉ) nhằm thúc đẩy giáo dục âm nhạc toàn cầu, tăng cường giao lưu nghệ thuật quốc tế và tạo cơ hội cho các tài năng trẻ phát triển trên sân khấu chuyên nghiệp. Với thành tích nổi bật tại vòng thi trong nước, Sunny Đan Ngọc được kỳ vọng sẽ tiếp tục tỏa sáng tại vòng chung kết quốc tế, góp phần quảng bá hình ảnh nghệ sĩ trẻ Việt Nam năng động, bản lĩnh và hội nhập trên đấu trường âm nhạc thế giới.
