Tôi 31 tuổi, có em bé hơn một tuổi và một cuộc hôn nhân hơn hai năm đang rơi vào bế tắc. Chồng hơn tôi 8 tuổi, có bằng đại học nhưng chỉ là trường phân khúc thấp. Tôi học đại học top đầu. Do đặc thù ngành nghề của chồng ở công trình nên ăn nói bỗ bã, có phần thô lỗ, vợ chồng nói chuyện với nhau không hợp lắm. Nói thật là lúc trước tôi cưới anh vì tình cảm thì ít mà vì tới tuổi phải lấy chồng thì nhiều. Đây có lẽ là quyết định hối hận nhất trong cuộc đời tôi.
Vì hai vợ chồng không cùng tần số, không cùng sở thích, khoảng cách tuổi tác lớn nên lâu dần không thể kết nối sâu cùng nhau, chưa bao giờ có thể trao đổi chân tình hoặc có điều gì đó gắn kết mật thiết, ngoại trừ có với nhau một đứa con. Đương nhiên chúng tôi vẫn nói chuyện mỗi ngày nhưng chủ đề xoay quanh sẽ là về con cái, họ hàng và những thứ bên ngoài xã hội ở mức bề mặt thôi. Nếu không có con, chắc mối quan hệ này đã kết thúc sớm rồi.
Vấn đề lớn nhất ở đây nữa là chồng không có nhu cầu gần gũi vợ. Lúc tôi có bầu, anh bảo kiêng chuyện vợ chồng vì sợ ảnh hưởng tới con, tôi cũng không thắc mắc gì. Sinh con xong và con lớn hơn chút rồi, anh vẫn luôn từ chối khi tôi chủ động gần gũi. Có thể nói số lần vợ chồng sinh hoạt một năm đếm trên đầu ngón tay. Nói thêm là tôi cao ráo, xinh xắn, da trắng, sinh xong người không rạn, vẫn thon gọn y hệt hồi chưa chồng, không xấu xí xồ xề gì hết. Tôi có đề cập đến việc đi khám, ban đầu chồng không chịu, lần sau thì chịu nhưng tới giờ vẫn chưa sắp xếp để đi.
Tôi mệt mỏi vì việc chồng không bao giờ chủ động, cũng không muốn hối thúc anh nữa. Nếu thực sự chồng nghĩ cho vợ và bản thân thì tôi không cần phải nhắc nhiều như thế. Hôm nay là lần thứ n tôi chủ động mặc váy ngủ và bị chồng từ chối. Tôi khóc vì quá ức chế, chồng cũng chẳng thèm dỗ dành. Tôi đã im lặng và không nói chuyện với chồng hơn một tuần rồi. Ngoài việc nói vài câu tôi không đáp lại, chồng cũng chẳng hành động hay muốn làm gì khác để dỗ dành vợ. Tôi thật sự chán nản cuộc hôn nhân này nhưng lại thương con còn quá bé.
Chồng vẫn chăm và có trách nhiệm với con, con cũng được ông bà nội yêu thương và chăm sóc đủ đầy. Nếu ly hôn, một mình lo cho con, đương nhiên tôi không thể lo được đầy đủ như trước. Rồi anh sẽ kết hôn tiếp, con sẽ không còn được như bây giờ nữa, mọi thứ đều sẽ bị chia sẻ với một anh em cùng cha khác mẹ khác. Nghĩ đến đây tôi đau lòng lắm mọi người.
Tôi còn quá trẻ để chịu đựng cuộc hôn nhân bế tắc: không vật chất (thu nhập chồng chỉ đủ lo cho con, còn tôi trước giờ tự lo cho bản thân), không tinh thần, không tình dục. Mong mọi người có thể cho tôi lời khuyên và sức mạnh vượt qua. Chân thành cảm ơn.
Tôi kết hôn được ba năm và có một đứa con. Đã nhiều đêm tôi trằn trọc, tự lừa dối cảm xúc rằng cuộc sống hôn nhân của mình vẫn ổn. Nhưng hôm nay, tôi dũng cảm nhìn nhận lại rằng cuộc hôn nhân này đang bóp nghẹt tim tôi từng ngày. Vợ chồng tôi không chung tài chính, tư tưởng sống. Chồng tôi là người làm ăn, đang trả góp chiếc xe tải khoảng 10 triệu mỗi tháng nên toàn bộ tiền làm ăn, kinh doanh có được, anh đều đổ dồn vào làm vốn và trả góp xe.
Tôi thấy anh có nhiều vấn đề phải lo nên nói để mình lo cho con. Anh có dư chút thì phụ tôi nuôi con. Anh không muốn tôi biết công việc làm ăn của anh. Mỗi lần tôi hỏi, anh đều gạt đi. Mỗi tháng, khi nào tôi nhắc anh mua cho con hộp sữa, anh mới mua, còn tôi không nói thì anh mặc định tôi là người phải lo những chi phí này. Anh có thể mời bạn nhậu một chầu nhậu mấy trăm nghìn nhưng mua cho con một hộp sữa lại nói không có tiền. Tôi nói anh có tiền rủ bạn nhậu mà không có tiền mua sữa cho con là anh giận, nói tôi không biết thông cảm cho anh đủ điều.
Tôi cảm nhận được nhiều khi bạn của anh còn quan trọng hơn cả mẹ con tôi. Nhiều khi tôi thấy mình có chồng nhưng chẳng khác nào mẹ đơn thân. Tiền tôi để dành, anh cũng nói đưa anh mượn làm ăn, vài hôm anh trả. Nhưng khi tôi cần tiền, nhắn anh trả thì mẹ anh và anh chửi tôi không biết chia sẻ với chồng. Tôi thật sự rất muốn ly hôn. Mọi người cho tôi hỏi là tôi không biết thông cảm cho chồng hay tôi nên ly hôn người chồng vô tâm này?
Tôi 29 tuổi, còn bạn gái 28 tuổi. Chúng tôi yêu nhau gần ba năm và đều làm việc tại TP HCM. Tôi là kỹ sư cơ khí, thu nhập khoảng 22 triệu đồng mỗi tháng. Bạn gái làm nhân sự cho công ty nước ngoài, lương khoảng 25 triệu đồng. Tôi thuê căn hộ mini gần chỗ làm, còn cô ấy ở cùng chị gái nên không phải tốn tiền thuê nhà. Gần một năm nay, hai bên gia đình đều giục cưới. Tôi cũng muốn sớm ổn định nhưng mỗi lần nhắc đến chuyện cưới xin là hai đứa lại tranh cãi vì chuyện mua nhà.
Bạn gái nói chỉ cưới khi có nhà riêng. Cô ấy bảo đã chứng kiến nhiều cặp vợ chồng trẻ sống cảnh thuê trọ, vài năm lại chuyển nhà một lần, con nhỏ ốm đau cũng không có chỗ ở ổn định nên không muốn cuộc sống của mình như vậy. Tôi hiểu nỗi lo đó nhưng với giá nhà hiện nay, dù hai đứa có thu nhập gần 50 triệu đồng mỗi tháng thì việc mua một căn hộ ở TP HCM vẫn là gánh nặng rất lớn.
Ba mẹ tôi có một khoản tiền tiết kiệm. Nếu ông bà hỗ trợ cộng với khoản tiết kiệm của tôi thì có thể đủ tiền trả trước một nửa căn hộ rồi vay ngân hàng phần còn lại. Nhưng tôi không muốn lấy tiền của ba mẹ. Đó là số tiền ông bà dành dụm cả đời để dưỡng già, tôi không nỡ vì chuyện của mình mà để ba mẹ phải lo thêm.
Ba mẹ tôi có hai mảnh đất, một mảnh chính là ngôi nhà đang ở, còn một mảnh khác bên cạnh. Ba mẹ từng nói sau này chia cho tôi và em trai mỗi người một mảnh. Tôi là anh trai, sau này sẽ là người bố mẹ dựa vào lúc về già nên sẽ lấy ngôi nhà, mảnh đất kia để em trai. Đó là ba mẹ nói miệng như vậy chứ chưa hề cho chính thức. Tôi luôn nghĩ mình sẽ tự gây dựng sự nghiệp và mua nhà chứ không chăm chăm nhìn vào chút tài sản tích góp cả đời của ba mẹ.
Tôi nói với bạn gái cứ cưới trước, thuê nhà vài năm, tích lũy thêm rồi mua sau. Nhiều bạn bè tôi cũng bắt đầu như vậy nhưng cô ấy nhất quyết không đồng ý. Cô ấy còn phải phụ giúp ba mẹ ở quê và lo cho em trai đang học đại học. Theo cô ấy, nếu vừa trả tiền thuê nhà, vừa lo cho gia đình hai bên sẽ rất áp lực.
Đến giờ, cứ nhắc đến cưới là cả hai lại im lặng. Tôi biết bạn gái không thực dụng, cô ấy chỉ muốn có một chỗ ở ổn định khi lập gia đình. Nhưng tôi cũng không biết phải kiếm đâu ra vài tỷ đồng để mua nhà lúc này. Ba mẹ hai bên vẫn giục cưới từng ngày, còn tôi thật sự không biết phải làm sao để dung hòa mong muốn của cả hai.
Chuyện đã xảy ra hơn 2 năm, khi vợ tôi về làm dâu được khoảng 6 tháng. Chúng tôi là bạn học cấp ba, cùng quê. Gia đình hai bên kinh tế đều không khá giả nên từ khi lập nghiệp, vợ chồng tôi luôn tự bươn chải và độc lập tài chính. Bố vợ bỏ cô ấy từ khi mới sinh nên tôi rất đồng cảm với sự thiếu thốn tình cảm đó. Tôi luôn mong khi lấy tôi, cô ấy sẽ được bố mẹ tôi bù đắp phần nào vì bố mẹ tôi là những người sống chan hòa, hòa đồng với bà con lối xóm. Thời gian yêu nhau và trước hôn nhân, bố mẹ tôi với cô ấy rất quý mến nhau, hầu như không có mâu thuẫn.
Mọi chuyện bắt đầu thay đổi khi vợ chồng tôi mua nhà trên Hà Nội. Bố mẹ tôi hứa hỗ trợ khoảng 500 triệu đồng, phần còn lại chúng tôi tự lo. Với một gia đình làm nông thuần túy, đó gần như là khoản tiền lớn nhất mà ông bà tích cóp được. Tôi nghĩ mình phải biết ơn bố mẹ và tự nhủ sau này có điều kiện sẽ hoàn lại. Nhưng vợ tôi lại cho rằng đó là trách nhiệm của bố mẹ đối với con cái. Cô ấy còn giục tôi hỏi lại cho rõ xem ông bà cho chính xác bao nhiêu tiền để còn tính toán.
Đúng thời điểm đó, một số chuyện nhỏ lại trở thành nguồn cơn mâu thuẫn. Có lần tôi bị ốm phải truyền nước ở nhà vợ, bố mẹ tôi nghe tin liền chạy sang thăm vì hai nhà chỉ cách nhau 8 km. Một lần khác, vợ tôi bị dị ứng nặng khi về quê. Tôi có gọi điện báo cho bố mẹ nhưng lúc đó đã khuya nên ông bà nói sáng hôm sau sẽ sang. Có lẽ từ việc này, cô ấy cho rằng bố mẹ tôi quan tâm con trai hơn con dâu. Tôi đã giải thích rất nhiều nhưng cô ấy không chấp nhận và dần hình thành suy nghĩ rằng bố mẹ tôi không hề thương mình.
Điều khiến tôi buồn nhất là trước đó cuộc sống của chúng tôi rất hạnh phúc. Bố mẹ tôi luôn tự hào về con dâu, có gì ngon cũng gửi lên Hà Nội cho vợ chồng tôi. Nhưng sau chuyện tiền bạc và những hiểu lầm đó, thái độ của vợ tôi thay đổi hoàn toàn. Cô ấy không muốn về quê, không hỏi han bố mẹ tôi. Mỗi lần ông bà gọi điện, cô ấy chỉ nghe qua loa cho xong chuyện. Thấy con dâu thay đổi, bố mẹ tôi nhiều lần hỏi han. Tôi cố giấu nhưng rồi cũng không giấu được mãi. Bản thân tôi luôn cố nhìn nhận khách quan, nghĩ rằng cả hai bên đều có phần đúng phần sai. Tôi làm cầu nối, truyền đạt những điều vợ chưa hài lòng và những điều bố mẹ còn băn khoăn với mong muốn mọi chuyện được giải quyết.
Mẹ tôi thậm chí còn cùng bố lên tận Hà Nội để xin lỗi con dâu vì đã vô tâm trong một vài việc trước đây. Ông bà mong được hàn gắn tình cảm. Vợ tôi chỉ vâng dạ nhưng trong lòng vẫn không bỏ qua được chuyện cũ. Đỉnh điểm là từ khi có con, vợ tôi càng có lý do không về quê. Từ lúc mang thai đến khi sinh con, cô ấy chỉ về đúng một lần dịp Tết. Quê tôi cách Hà Nội khoảng 130 km nhưng hầu như mọi việc giỗ chạp hay công việc gia đình bên nội, cô ấy đều không quan tâm. Mỗi lần nhắc đến chuyện về quê là lại xảy ra cãi vã.
Bố mẹ tôi rất mong cháu nhưng không được gần cháu. Con tôi đến 15 tháng tuổi mà bố tôi mới được bế cháu hai lần. Hàng xóm hỏi han, ông bà còn phải nói dối là cháu hay ốm nên không về được vì sợ mất mặt. Mọi chuyện càng tệ hơn khi vợ tôi đăng những dòng trạng thái bóng gió về mẹ chồng và gia đình chồng trên mạng xã hội. Những bình luận ác ý từ người ngoài rồi cũng đến tai họ hàng và bà con quê tôi. Bố mẹ tôi thất vọng, buồn phiền nhưng cuối cùng đành buông xuôi vì đã cố gắng hòa giải nhiều lần mà không thành.
Tôi ở giữa chưa bao giờ thấy bất lực đến thế. Tôi đã nhẹ nhàng có, cứng rắn có, nói chuyện với vợ, với mẹ vợ, với anh chị em bên ngoại nhưng mọi chuyện không khá hơn mà còn tồi tệ hơn. Mẹ vợ chỉ khuyên tôi cố nhẫn nhịn vì tính vợ nóng, nhưng không phân tích cho cô ấy đúng sai ở đâu. Đến giờ, tôi gần như không tìm được ai bên nhà vợ hiểu được nỗi lòng của mình. Tôi luôn cố gắng dung hòa mọi chuyện nhưng ngày càng kiệt sức. Hiện tại tôi cảm thấy mình có dấu hiệu trầm cảm nhẹ, không thể tập trung vào công việc. Tôi chỉ muốn được chia sẻ để lòng nhẹ đi phần nào.