Chúng tôi gặp em Phạm Nguyễn Bảo Hân (18 tuổi) vào một buổi sáng tại trại hòm Phước Bảo (phường Thạnh Mỹ Tây, TP.HCM). Hân có dáng người mảnh khảnh, gương mặt thanh tú, ánh mắt trong trẻo, vẫn còn nét ngây thơ của một nữ sinh cấp 3.
Gặp Hân, khó ai hình dung được cô gái này đã có nhiều năm theo gia đình hỗ trợ lo hậu sự cho những phận người có hoàn cảnh khó khăn.
Cha em là ông Phạm Minh Châu (58 tuổi) có hơn 30 năm gắn bó với nghề mai táng và hỗ trợ lo hậu sự cho người nghèo. Tùy hoàn cảnh từng gia đình, ông Châu sẽ có cách hỗ trợ khác nhau, có trường hợp ông giúp một phần, có trường hợp gần như đứng ra lo trọn.
Hân bắt đầu theo cha và hai anh trai phụ việc từ năm 13 tuổi. “Hồi đó khi thấy cha và hai anh tắm rửa, thay y phục cho người mất, tôi sợ lắm, chỉ đứng nhìn chứ không dám lại gần”, Hân kể.
Càng đi, em dần thấm thía nỗi đau của những gia đình túng quẫn khi có người thân qua đời, cũng như sự cô quạnh của phận người ra đi mà không còn ai thân thích.
“Nhìn ba và các anh làm, tôi ngưỡng mộ rồi muốn làm theo. Xung quanh chúng ta vẫn còn những phận đời khổ cực, đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn không có được một đám tang trọn vẹn. Giờ đây, tôi cảm thấy thương nhiều hơn sợ”, Hân ngậm ngùi nói.
Từ đó, hễ có người qua đời trong cảnh đơn chiếc, khó khăn, Hân lại theo cha và hai anh đến phụ lo hậu sự. Em thường hỗ trợ làm cáo phó, chuẩn bị ảnh thờ, cắm hoa, chỉnh trang cho người đã khuất…
Hân nhớ nhất một trường hợp ở khu vực quận 9 cũ. Đó là trường hợp của bốn anh em lớn tuổi sống nương tựa trong căn nhà trọ nhỏ. Hai người đi bán vé số; hai người còn lại bệnh tật, trong đó bà cụ bị liệt, ông cụ bệnh nặng nằm trên gác xép.
Cụ ông qua đời trên gác nhưng không ai hay biết. Nghe tin, anh em Hân cùng đến hỗ trợ áo quan, tắm rửa, thay y phục, khâm liệm, nhập quan rồi đưa linh cữu đi hỏa táng theo mong muốn của gia đình.
Trong ký ức của em, khi xe chuẩn bị rời căn trọ, các ông bà ngồi lặng, đôi mắt buồn dõi theo linh cữu người anh em vừa mất rời khỏi căn nhà trọ chật hẹp. “Lúc đó anh em tôi rất xúc động. Có cụ bà cứ nắm tay tôi thật chặt, cảm ơn liên tục”, Hân nói.
Khoảng năm ngoái, Hân lo hậu sự cho một bệnh nhân 15 tuổi ở quận Tân Phú cũ qua đời vì ung thư máu. Gia đình kiệt quệ, không còn khả năng lo chi phí hậu sự. Hân trực tiếp trang điểm, chỉnh trang gương mặt cho em.
“Tay nghề của tôi chỉ ở mức cơ bản nhưng tôi muốn em ấy được tươm tất hơn để gia đình nhìn mặt lần cuối. Thấy em còn nhỏ mà mất vì bệnh, tôi thương lắm”, Hân xót xa.
Hân tâm niệm, nghề mai táng là công việc không cho phép sự qua loa: “Quan trọng nhất là chữ tâm, có cái tâm trước thì mới tạo được chữ tín”.
Cha thường dặn Hân, đã nhận lo hậu sự cho ai thì phải làm đến nơi đến chốn. Với những gia đình nghèo, càng phải thương và đỡ đần nhiều hơn, bởi có người cả đời lam lũ, đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn không đủ điều kiện cho một tang lễ tươm tất.
Đi nhiều, Hân cũng gặp những tình huống bất ngờ khiến em nhớ mãi. Em kể, trong thời điểm dịch Covid – 19, gia đình nhận hỗ trợ hậu sự cho một cháu bé khoảng 3 tuổi tại Bệnh viện Nhi đồng 1.
Sau khi đưa linh cữu của cháu bé lên xe thì bất ngờ từ gầm xe vang lên một tiếng động lớn, rồi hư ngay tại chỗ. Nhắc lại, Hân vẫn thấy may mắn vì sự cố xảy ra khi xe đang chạy ra đường, nhất là đoạn đông phương tiện, những người đi cùng có thể đã gặp nguy hiểm.
“Tôi tin khi mình làm thiện nguyện bằng cái tâm, rồi cũng sẽ gặp điều may mắn”, Hân bộc bạch.
Để theo nghề, cô gái sinh năm 2008 học cách quen với những đêm đi phụ việc đến khuya, rồi hôm sau vẫn đến lớp. Bạn bè biết chuyện, nhiều người ngạc nhiên hỏi có sợ không, Hân chỉ cười. Em từng sợ nhưng nỗi sợ ấy dần nhường chỗ cho sự cảm thông sau mỗi lần chứng kiến một gia đình nghèo chật vật tiễn biệt người thân.
Cha chính là nguồn động lực để Hân làm nghề. Khi biết con gái muốn theo nghề, đặc biệt là hỗ trợ hậu sự cho người nghèo, ông Châu không ngăn con gái.
Ngày 15.5, Bộ Nội vụ cho biết, UBND TP.HCM vừa có tờ trình Thủ tướng Chính phủ xét, đề nghị Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lao động cho ông Nguyễn Hạnh (Johnathan Hạnh Nguyễn), Chủ tịch Hội đồng thành viên Tập đoàn liên Thái Bình Dương (IPPG), P.Sài Gòn, TP.HCM.
Căn cứ luật Thi đua, khen thưởng và Nghị định số 152/2025/NĐ-CP của Chính phủ, Ban Thi đua - Khen thưởng T.Ư, Bộ Nội vụ tiến hành lấy ý kiến nhân dân theo quy định đối với trường hợp trình xét, tặng danh hiệu Anh hùng lao động cho ông Nguyễn Hạnh.
Bộ Nội vụ đề nghị các cơ quan, tổ chức, cá nhân trong và ngoài nước nghiên cứu, đóng góp ý kiến. Việc lấy ý kiến nhân dân là một bước trong quy trình xét tặng danh hiệu cấp nhà nước trước khi trình cấp có thẩm quyền xem xét, quyết định theo quy định pháp luật.
Đây không phải lần đầu Bộ Nội vụ lấy ý kiến tặng danh hiệu Anh hùng lao động cho tỉ phú này. Trước đó, cuối năm 2025, UBND TP.HCM có tờ trình gửi Thủ tướng Chính phủ xét, đề nghị Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng lao động cho tỉ phú Johnathan Hạnh Nguyễn trước thềm Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc lần thứ XI.
Tuy nhiên, trong 10 tập thể, cá nhân đã được trao danh hiệu Anh hùng lao động tại Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc không có tên tỉ phú Johnathan Hạnh Nguyễn.
Doanh nhân Johnathan Hạnh Nguyễn, 75 tuổi, có bằng MBA tại Đại học Seatle (Mỹ) và từng là thanh tra tài chính cho Boeing Subcontractor (Mỹ). Ông từng sống và làm việc nhiều năm ở Philippines.
Đầu thập niên 1990, trong vai trò là Trưởng đại diện Hãng hàng không Philippines tại Việt Nam, ông Hạnh Nguyễn đã làm cầu nối để Tập đoàn DFS thuộc Tập đoàn Louis Vuitton Moet Hennessy (LVMH) của Pháp chuyên về các sản phẩm xa xỉ lần đầu tiên đưa hàng hiệu cao cấp vào Việt Nam.
Năm 2021, ông được Chủ tịch nước tặng Huân chương Lao động hạng ba vì đã có thành tích xuất sắc trong việc tham gia ủng hộ công tác phòng, chống dịch bệnh Covid-19 trên địa bàn TP.HCM. Đây là sự ghi nhận những đóng góp của cá nhân ông cho sự phát triển kinh tế - xã hội và bảo vệ Tổ quốc, đặc biệt là tấm lòng thiện nguyện đối với cộng đồng và đất nước.
Hiện IPPG tham gia đầu tư trong các lĩnh vực bán lẻ hàng hiệu, dịch vụ sân bay, bất động sản, du lịch - khách sạn, logistics và công nghiệp phụ trợ. Ông Hạnh Nguyễn được đánh giá là tỉ phú đầy nhiệt huyết với triết lý kinh doanh trọn đời cống hiến.
Một buổi chiều đầu tháng 7, con hẻm nhỏ trong khu Mả Lạng (P.Cầu Ông Lãnh), đã đông người hơn thường lệ. Trước hiên nhà, những câu chuyện không còn xoay quanh việc "bao giờ giải tỏa, có được sửa nhà hay không, có được đền bù thỏa đáng không hay tái định cư thế nào", mà thay bằng câu nói "chúng tôi tin dự án lần này sẽ được triển khai đúng tiến độ, được tái định cư bằng căn nhà mới tốt hơn, đẹp hơn căn nhà cũ".
Niềm tin đã quay trở lại bởi sự quyết tâm mạnh mẽ của lãnh đạo TP, bởi nhà đầu tư dự án đã xác định rõ mục tiêu xây dựng khu nhà ở tái định cư không nhằm mục đích kinh doanh thương mại, mà hướng đến ổn định chỗ ở, bảo đảm điều kiện sống tốt hơn cho người dân, góp phần thực hiện chính sách an sinh xã hội của TP.HCM và cam kết tiến độ thực hiện cụ thể.
Những ngày qua, khu chợ Gà - chợ Gạo (P.Bến Thành) cũng không kém phần sôi động. Câu chuyện cửa miệng của người dân nơi đây không phải là buôn bán có được không, hôm nay ăn món gì, mà họ đang bàn luận rôm rả về việc cuộc sống mới sẽ ra sao, tương lai thế nào. Khi hay tin được tái định cư tại chỗ với diện tích căn hộ rộng hơn căn nhà hiện tại mình đang ở, bà Đoàn Thị Hoa đã không giấu được xúc động. Bởi những người như bà đã quen với công việc làm ăn, con cái học hành ở đây và họ đã chờ đợi ngày đó mấy mươi năm nay.
Không riêng Mả Lạng hay khu chợ Gà - chợ Gạo, những cái tên như Bình Quới - Thanh Đa, cảng Khánh Hội hay khu đô thị đại học Tây Bắc Củ Chi, những dự án treo kéo dài gây bức xúc cho người dân đang chuẩn bị bước sang một chương mới. Có nơi người dân sống gần nửa đời người trong vùng quy hoạch. Có gia đình ba thế hệ cùng chờ một quyết định mà mãi chưa đến. Thế nhưng hôm nay, khi TP.HCM quyết liệt tháo gỡ hàng loạt "điểm nghẽn" tồn tại nhiều năm, hy vọng đang dần trở lại.
Điều này được minh chứng bằng hành động và việc làm cụ thể khi sáng 1.7, UBND TP.HCM cùng Tập đoàn Sun Group khởi công dự án Công viên văn hóa Bến Nhà Rồng - Khánh Hội và Cây xanh công cộng Bến Bạch Đằng, với tổng vốn đầu tư gần 30.000 tỉ đồng. Dự án này từng bị trì hoãn trong suốt nhiều năm liền. Nhưng nay Sun Group cam kết huy động những nguồn lực tốt nhất, phối hợp chặt chẽ với các cơ quan của TP để triển khai dự án với tinh thần trách nhiệm cao nhất, bảo đảm chất lượng, tiến độ và tính bền vững lâu dài.
Khi hoàn thành nơi đây sẽ hình thành một quần thể không gian văn hóa - lịch sử quy mô lên tới 11 ha ngay tại nơi ghi dấu sự kiện ngày 5.6.1911, người thanh niên Nguyễn Tất Thành rời Bến Nhà Rồng, ra đi tìm đường cứu nước. Đó là Công viên văn hóa Bến Nhà Rồng rộng 9,6 ha, kết nối với dự án cải tạo, chỉnh trang khuôn viên Bảo tàng Hồ Chí Minh - Chi nhánh TP.HCM rộng 1,4 ha hay các bến du thuyền, công viên, quảng trường, tuyến đi bộ, không gian văn hóa và sinh hoạt cộng đồng, mở rộng khả năng tiếp cận bờ sông cho người dân và du khách...
Bà Võ Nhật Liễu, Tổng giám đốc Công ty Tư vấn và phát triển dự án BrandLift Asia, nhớ lại cách đây hơn 20 năm trước, khi vào TP.HCM học tập, bà từng thuê trọ trong khu Mả Lạng. Chủ nhà lúc ấy chỉ cười bảo: "Sắp giải tỏa rồi, sửa làm gì, ở tạm vậy thôi". Tuy nhiên cái "sắp" ấy kéo dài gần hai thập niên. Một dự án treo không chỉ khiến những căn nhà cũ kỹ mòn mỏi theo năm tháng. Điều đáng tiếc hơn là cả cuộc sống của người dân cũng bị đặt vào trạng thái chờ đợi: không dám đầu tư, không dám sửa chữa, không dám mở rộng kinh doanh, vì tương lai của chính tài sản mình vẫn còn bỏ ngỏ.
Vì vậy, việc TP.HCM đồng loạt khởi động trở lại các dự án treo "lưu cữu" không chỉ có ý nghĩa khơi thông những khu đất "đóng băng", mà còn mở ra cơ hội phát triển mới cho hàng vạn người dân đã chờ đợi suốt nhiều năm. Trong bối cảnh TP.HCM bước sang chặng đường phát triển mới sau dấu mốc 50 năm, việc tháo gỡ các dự án tồn đọng còn mang ý nghĩa chiến lược: chuyển từ tư duy quy hoạch sang tư duy thực thi, khơi thông nguồn lực đất đai, củng cố niềm tin của người dân và nhà đầu tư. Đó không chỉ là sự hồi sinh của những dự án, mà còn là sự "hồi sinh" của niềm tin vào năng lực kiến tạo và phát triển của TP.
Cũng theo TS Trần Việt Anh, Phó hiệu trưởng phụ trách Trường ĐH Hùng Vương TP.HCM, thời gian gần đây chính quyền TP.HCM liên tục rà soát toàn bộ các dự án tồn đọng, phân loại từng nhóm vướng mắc để có giải pháp xử lý. Kết quả là những dự án còn khả thi được tập trung tháo gỡ về pháp lý, quy hoạch, lựa chọn nhà đầu tư và giải phóng mặt bằng, trong khi đó những dự án không còn phù hợp sẽ được điều chỉnh hoặc hủy bỏ quy hoạch nhằm trả lại quyền lợi chính đáng cho người dân.
Điểm đáng chú ý là cách tiếp cận hiện nay không chỉ tập trung vào tiến độ đầu tư mà còn đặt người dân làm trung tâm. Chính quyền và những người đứng đầu TP nhiều lần nhấn mạnh yêu cầu bảo đảm quyền lợi tái định cư, bồi thường hợp lý và minh bạch trong toàn bộ quá trình triển khai. Nên việc hồi sinh các dự án lớn cũng phù hợp với định hướng khai thác hiệu quả quỹ đất, tạo thêm không gian phát triển đô thị sau khi TP.HCM bước vào giai đoạn mới với quy mô lớn hơn và yêu cầu phát triển hiện đại, bền vững.
Tuy nhiên, điều người dân mong mỏi nhất không chỉ là các dự án được khởi động trở lại mà là lời hứa phải đi cùng hành động. Bởi nhiều người đã trải qua hàng chục năm sống trong cảnh "đi không được, ở không xong", mọi kế hoạch an cư đều bị treo theo quy hoạch.
"Thực tế cho thấy, mỗi dự án được tháo gỡ không chỉ giải quyết bài toán hạ tầng hay phát triển kinh tế mà còn giúp khôi phục niềm tin của người dân vào năng lực quản lý và điều hành của chính quyền. Do vậy, cùng với việc xử lý những dự án tồn đọng, TP.HCM cần tiếp tục hoàn thiện cơ chế lựa chọn nhà đầu tư, nâng cao chất lượng công tác quy hoạch, kiểm soát tiến độ thực hiện và xử lý nghiêm các trường hợp để dự án kéo dài không có lý do chính đáng. Đây là giải pháp căn cơ để tránh tái diễn tình trạng quy hoạch treo trong tương lai", TS Trần Việt Anh nói.
Theo các chuyên gia, trong bối cảnh TP.HCM đang đặt mục tiêu trở thành siêu đô thị hiện đại vươn tầm quốc tế, là trung tâm tài chính và đổi mới sáng tạo của khu vực, việc khai thông các dự án treo có ý nghĩa vượt ra ngoài phạm vi từng dự án hay từng khu đất cụ thể. Đó là quá trình giải phóng nguồn lực, tái cấu trúc không gian đô thị và tạo dư địa phát triển cho nhiều ngành kinh tế.
Sau nhiều năm chờ đợi, những chuyển động mới tại các dự án treo kéo dài dai dẳng không chỉ là tín hiệu tích cực của thị trường bất động sản, mà còn là hy vọng về một TP đang từng bước tháo gỡ những nút thắt lịch sử để bước vào chu kỳ phát triển mới, nơi quyền lợi của người dân được đặt song hành với mục tiêu phát triển đô thị bền vững và tăng trưởng hai con số.
Ngày 17/7, Thành ủy Huế đã có thông báo về quyết định thi hành kỷ luật đảng viên vi phạm liên quan dự án Nhà khách Tỉnh ủy Thừa Thiên Huế.
Trước đó, ngày 16/7, ông Nguyễn Đình Trung, Bí thư Thành ủy Huế, đã chủ trì cuộc họp của Ban Thường vụ Thành ủy để xem xét, quyết định thi hành kỷ luật đối với ông Lưu Đức Hoàn, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Chân Mây - Lăng Cô.
Lãnh đạo Ban Thường vụ Thành ủy Huế nhận định với vai trò nguyên Bí thư Đảng ủy, Chánh Văn phòng Tỉnh ủy, đại diện chủ đầu tư dự án Nhà khách Tỉnh ủy Thừa Thiên Huế (từ tháng 12/2020 đến tháng 4/2024), ông Lưu Đức Hoàn đã thiếu kiểm tra, giám sát, vi phạm quy định về trách nhiệm của người đứng đầu trong lãnh đạo, chỉ đạo, tổ chức triển khai dự án.
Ông Lưu Đức Hoàn đã vi phạm quy chế làm việc, quy định những điều đảng viên không được làm và trách nhiệm nêu gương, gây hậu quả, ảnh hưởng xấu đến uy tín của tổ chức đảng và bản thân.
Xét nội dung, tính chất, mức độ, hậu quả và nguyên nhân vi phạm; căn cứ quy định của Bộ Chính trị về kỷ luật tổ chức đảng, đảng viên vi phạm, Ban Thường vụ Thành ủy Huế quyết định thi hành kỷ luật bằng hình thức khiển trách đối với ông Lưu Đức Hoàn.
Liên quan đến các sai phạm tại dự án Nhà khách Tỉnh ủy Thừa Thiên Huế, trước đó Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Huế đã thi hành kỷ luật khiển trách Đảng ủy Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng và phát triển đô thị thành phố Huế (nhiệm kỳ 2025-2030) - đơn vị được Văn phòng Tỉnh ủy Thừa Thiên Huế ủy thác quản lý dự án Nhà khách Tỉnh ủy Thừa Thiên Huế (cũ).
Hình thức kỷ luật cảnh cáo áp dụng với các ông Hà Xuân Hậu, Giám đốc; ông Đặng Quang Ngọc, Phó giám đốc và ông Trần Hùng, Trưởng phòng Kế hoạch thẩm định, Ban Quản lý đầu tư xây dựng và phát triển đô thị thành phố Huế. Đơn vị này còn có 2 cán bộ bị kỷ luật khiển trách, 2 cựu cán bộ bị kiểm điểm rút kinh nghiệm.
Cơ quan kiểm tra cũng đưa ra hình thức kiểm điểm rút kinh nghiệm với ông Huỳnh Minh Khang, Phó giám đốc Sở Xây dựng thành phố Huế.
Trước đó, Thanh tra thành phố Huế đã phát hiện nhiều sai phạm tại dự án Nhà khách Tỉnh ủy Thừa Thiên Huế. Dự án được phê duyệt năm 2020, điều chỉnh năm 2021 với tổng mức đầu tư 49,5 tỷ đồng.
Nhà khách này được nâng cấp, cải tạo, sửa chữa từ cơ sở nhà, đất số 22 Tố Hữu, phường Vỹ Dạ - từng là trụ sở của Công ty xổ số kiến thiết Thừa Thiên Huế trước đây.