Càng trưởng thành tôi càng nhận ra một điều trong gia đình, thứ khó nhất không phải là yêu thương nhau. Mà là tôn trọng nhau.
Người Việt mình từ nhỏ đã được dạy “kính trên nhường dưới”, dạy phải lễ phép với người lớn, phải biết điều, biết nhịn, biết giữ hòa khí. Những điều đó không sai, thậm chí rất đẹp.
Nhưng càng sống, càng trải nghiệm, tôi càng nghĩ trước khi là bố mẹ chồng – con dâu, bố mẹ vợ – con rể, trước khi là anh em, cô dì, chú bác… thì giữa hai người vẫn nên là mối quan hệ giữa người với người. Mà giữa con người với nhau, điều căn bản nhất phải là sự tôn trọng.
Người trẻ cần lễ phép. Nhưng người lớn cũng cần công bằng và tử tế. Người nhỏ tuổi nên biết nhường. Nhưng người lớn tuổi cũng không nên lấy tuổi tác làm quyền lực.
Tôi nghĩ nhiều mâu thuẫn trong gia đình Việt Nam không bắt đầu từ chuyện tiền bạc hay đúng sai lớn lao. Nó bắt đầu từ cảm giác: “Người kia không tôn trọng mình”.
Người lớn cảm thấy con cháu cứng đầu, không còn như ngày xưa. Người trẻ lại cảm thấy mình đã trưởng thành nhưng vẫn không được lắng nghe. Có những người làm cha mẹ cả đời hy sinh nên vô thức nghĩ rằng: “Thương thì phải nghe lời”.
Có những người làm con cả đời bị áp đặt nên khi trưởng thành chỉ muốn được tự quyết cuộc sống của mình. Rồi khoảng cách thế hệ bắt đầu từ đó.
Tôi vẫn luôn tin rằng hiếu thảo không có nghĩa là phục tùng. Và có ý kiến riêng cũng không đồng nghĩa với vô lễ. Một người trẻ trưởng thành là người biết nói chuyện mềm mỏng nhưng vẫn có ranh giới. Một người lớn đáng kính là người không cần dùng quyền uy vẫn khiến con cháu nể trọng.
Sự tôn trọng thật sự chưa bao giờ đến từ việc: “Ai lớn tuổi hơn”. Mà đến từ cách người đó cư xử. Gia đình khỏe mạnh không phải là gia đình không có tranh cãi. Mà là nơi người trẻ được nói, người lớn được lắng nghe, và không ai phải dùng sự im lặng hay nhịn nhục để giữ bình yên.
Càng trưởng thành tôi càng hiểu muốn được tôn trọng, trước hết mình cũng phải biết tôn trọng người khác. Dù là người trẻ hay người lớn tuổi… thì điều đó vẫn luôn đúng.
Tin Gốc: Vnexpress
Theo hình ảnh được ghi lại từ camera hành trình của xe tải chạy tuyến cao tốc Hà Nội - Lào Cai ngày 26/4, trong quá trình di chuyển qua đoạn Văn Bàn - Mậu A, tài xế này liên tục tỏ ra bức xúc bị một xe ôtô bốn chỗ chạy phía trước không cho vượt. Mỗi khi qua đoạn đường cắm biển giới hạn tốc độ 50 km/h (trong quá trình mở rộng thêm làn), tài xế xe con di chuyển chậm, bất chấp xe tải phía sau liên tục bấm còi, nháy đèn xin vượt.
Tuy nhiên, khi qua đoạn giới hạn tốc độ và các xe được phép vượt, tài xế xe bốn chỗ lại lập tức tăng tốc bỏ xa. Tới đoạn đường giới hạn tốc độ tiếp theo, chiếc xe này tiếp tục chạy chậm ngay trước mũi xe tải. Sự việc được lặp lại suốt một quãng đường dài gây nhiều tranh luận.
Có ý kiến bênh vực, cho rằng tài xế xe bốn chỗ chỉ đang tuân thủ hiệu lệnh biển báo giao thông và không sai khi di chuyển chậm qua các đoạn đường giới hạn tốc độ. Tuy nhiên, với quan điểm trái chiều, không ít người cho rằng hành động này là cố tình cản trở xe phía sau, như "chim mồi", gây nhiều bức xúc và hệ lụy tiêu cực trên cao tốc.
Đây không phải lần đầu tiên xảy ra tình trạng xe chạy chậm trên cao tốc gây bức xúc. Trước đó, tháng 1/2025, một xe tải "rùa bò" với tốc độ 20-30km/h, cho cả đoàn ôtô phía sau nối đuôi theo sau suốt quãng đường dài trên Quốc lộ 14 gây bị người dân nghi là "chim mồi". Hay chiều 30/11/2025, một tài xế chạy chậm ở làn dừng khẩn cấp trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai cũng bị lập biên bản, phạt 5 triệu đồng và trừ 2 điểm bằng lái.
Tin Gốc: Vnexpress
Cả tuổi trẻ của bác tôi gói gọn trong hai chữ "cày cuốc vì con". Bác làm đủ nghề, tích góp từng đồng với một mục tiêu rất rõ ràng: phải mua được nhà cho hai con trai của mình, để sau này chúng có chỗ ổn định mà lập nghiệp, và cũng là để bác có nơi nương tựa khi về già.
Nhiều người trong gia đình từng khuyên bác nên để dành một phần tiền cho bản thân, phòng khi tuổi cao sức yếu thay vì dựa dẫm vào con cái. Nhưng bác chỉ cười, nói rằng "con cái mới là chỗ dựa lớn nhất của tuổi già". Với bác, đầu tư cho con chính là cách đảm bảo cho tuổi già của mình.
Rốt cuộc, bác cũng làm được điều mình mong muốn. Sau nhiều năm tích góp, bác dồn toàn bộ tiền bạc mua được hai căn nhà. Trước đây, bác sống cùng con trai út trong căn nhà mua từ lâu. Còn vợ chồng con trai cả thuê nhà sống riêng. Năm ngoái, bác hoàn tất thủ tục cho tặng cả hai căn cho hai người con. Bác cho con út căn nhà đang ở, còn mình thì chuyển sang sống cùng vợ chồng con trai cả trong căn nhà mới mua.
Cứ nghĩ đó là một cái kết trọn vẹn cho bác khi con cái có nhà cửa ổn định, bác cũng có nơi nương tựa. Nhưng cuộc sống không đơn giản như những gì người ta dự tính. Chỉ một thời gian ngắn sau khi về ở cùng con trai cả, bác bắt đầu nảy sinh mâu thuẫn với con dâu. Những va chạm nhỏ trong sinh hoạt hàng ngày dần tích tụ thành căng thẳng. Không ai nói ra điều gì quá lớn, nhưng cũng không ai thực sự thoải mái. Cuối cùng, bác quyết định rời đi.
>> Tôi sợ hết đường bỏ phố về quê nếu mua nhà 4 tỷ cho con thừa kế
Bác chuyển về sống cùng con trai út - người vẫn còn độc thân, ở trong căn nhà cũ. Tưởng rằng như vậy sẽ nhẹ nhàng hơn, nhưng thực tế lại là một câu chuyện khác. Con trai út của bác bận rộn với công việc, thường xuyên đi sớm về muộn. Căn nhà không còn cảnh va chạm, nhưng cũng thiếu đi sự hiện diện của người thân. Phần lớn thời gian trong ngày, bác ở một mình, tự nấu ăn, tự dọn dẹp, tự xoay xở mọi sinh hoạt.
Những lần tôi ghé thăm, bác vẫn nói "mọi thứ đều ổn". Nhưng cái cách bác ngồi lặng lâu hơn, hay kể lại những chuyện cũ nhiều hơn, khiến tôi hiểu rằng sự "ổn" đó có phần gượng gạo. Không phải con cái không thương bác, mà là cuộc sống của mỗi người đã cuốn họ đi theo những ưu tiên riêng.
Nhìn câu chuyện của bác, tôi không khỏi suy nghĩ: có phải cứ hy sinh tất cả cho con cái thì sẽ đổi lại được một tuổi già an nhàn? Hay thực ra, đó là một kỳ vọng mà chính chúng ta tự đặt ra?
Tôi không nghĩ bác đã sai khi yêu thương và lo lắng cho con. Nhưng có lẽ, điều mà nhiều người trong thế hệ của bác chưa kịp nghĩ đến là: con cái có cuộc đời của chúng, còn tuổi già là quãng đường mỗi người phải tự chuẩn bị cho mình, cả về tài chính lẫn tinh thần. Giữ lại một phần cho bản thân không phải là ích kỷ, mà là cách để mình không trở thành gánh nặng, và cũng không đặt con cái vào những tình huống khó xử.
Câu chuyện của bác như một lời nhắc nhở với tôi rằng: yêu con là điều nên làm, nhưng đừng quên giữ lại cho bản thân một chỗ đứng vững vàng trong chính cuộc đời mình.
Thành Hữu ĐinhTôi trắng tay vì mẹ để lại toàn bộ nhà, đất thừa kế cho em gái
'Trói chân con cái bằng 2 căn nhà thừa kế'
Tôi có sai khi muốn thừa kế nhiều hơn em gái?
Tôi mua hai nhà làm thừa kế cho con chứ nhất quyết không cho tiền
Bố nổi giận vì tôi nhận 2 tỷ thừa kế nhưng không chịu mua nhà Sài Gòn
Con trai trách tôi gửi tiết kiệm 2 tỷ thay vì chia thừa kế sớm
Kết thúc trận đấu rạng với Thụy Sỹ tại tứ kết World Cup 2026, tôi lại muốn viết một điều gì đó về Messi và Argentina (mà trước đó tự thấy không cần thiết). Cuối cùng thì cũng chỉ vẫn cầu thủ với cái chân trái ngày nào, như những năm tháng xưa cũ, đặt tôi ngồi lên ghế và gõ những dòng chữ này.
Mong các độc giả tại chuyên trang Ý kiến thông cảm một chút, vì đã xen vào những tranh luận rất sôi nổi về việc làm, đất đai, thừa kế, nuôi dạy con cái, điểm thi hay giá cả bát phở không giảm trong khi xăng đã chạm mốc trước khi xung đột ở eo biển trung đông diễn ra... bởi một nội dung mà lẽ ra nên nằm ở chuyên mục thể thao, và lại là một nơi nói về Messi, một trong những vấn đề mà ở khắp các mặt báo từ tây đến ta, khắp các diễn đàn mạng xã hội luôn nằm ở vị trí nổi bật, dày đặc.
Dài dòng đôi chút như vậy, ở đây tôi chỉ muốn chia sẻ với những người đã "lỡ" mến mộ Messi, và không đề cập tới bất kỳ ai khác. Rất rõ ràng, Messi của ngày hôm nay, vẫn là một sự khác biệt giữa một mùa World Cup mà ở đó những ngôi sao sáng đang đốt cháy mãnh liệt trong cuộc cạnh tranh đến đích cuối - Cúp vàng thế giới.
Ở đó chúng ta thấy một Mpappe như một kẻ hủy diệt, với cỗ máy Pháp bách chiến bách thắng, một Tây Ban Nha với cậu nhóc Yamal biến hóa và là một phiên bản 2.0 của chính họ những năm 2010, một đội tuyển Anh với Hà Duy Kiên (là tên gọi tiếng Việt vui của Harry Kane mà trang chủ của Fifa vinh danh cách đây vài ngày), một Haaland mang đầy nét quyến rũ của sức trẻ và sự hào sảng với niềm vui chiến thắng - dù đã dừng bước nhưng vẫn để lại những dấu ấn sâu đậm với cả thế giới.
Một kỳ World cup rực rỡ và nhiệt huyết đến như vậy, mà chúng ta vẫn thấy một "ông già" 39 tuổi với phong cách đi bộ đúng theo nghĩa đen chen vào danh sách kể trên.
Chỉ việc xuất hiện trong danh sách ấy thôi, cũng đã đủ khác biệt rồi, chưa nói đến những yếu tố khác. Tôi và những người yêu quý chàng trai này, cũng chỉ cần đến vậy thôi, ít nhất là khi mà ngày hội bóng đá chưa bắt đầu, và những thông tin về chấn thương khiến M10 bỏ lỡ các trận đấu giao hữu trên các mặt báo, thì việc tưởng tượng cậu ấy vào sân trọn vẹn 120 phút một trận tại vòng loại trực tiếp là một điều xa vời.
Sẽ hợp lý hơn nếu đó là những phút thi đấu đầu hoặc cuối mỗi trận. Chúng ta đã từng nghĩ như thế. Nhưng những gì diễn ra thì không như thế, hoàn toàn trái ngược, trừ trận thứ 3 tại vòng bảng, khi mà cuộc đối đầu với đội bóng Trung Á chỉ như một thủ tục, Messi đã ra sân tất cả những phút tại 3 trận đấu loại trực tiếp tiếp theo và cùng với đội bóng xứ Tango góp mặt vào bán kết World cup 2026, lần thứ 2 liên tiếp.
Quay ngược thời gian, cách đây tròn 10 năm, khi mà Messi đang ở đỉnh cao phong độ với 5 quả bóng Vàng. Có lẽ cũng là tháng 7 như này, Messi đá hỏng cú sút đầu tiên trong loạt luân lưu với Chile - cũng chính là đối thủ đã chiến thắng Messi và các đồng đội một năm về trước, cũng tại Copa 2015.
Chuỗi thất bại tại 3 trận chung kết liên tiếp, mà đỉnh điểm là tại Bzazil năm 2014, đã khiến mọi thứ đẩy lên vượt ngưỡng giới hạn chịu đựng không chỉ riêng Messi, mà là cả dân tộc Argentina, đối với họ, người được coi là truyền nhân của Maradona lừng lẫy ngày nào đơn giản chỉ là nỗi thất bại, là con số 0 tròn trĩnh. Một Messi ngồi thẫn thờ trên sân bóng, trống không và vô hồn. Thật khó nói hết những cảm xúc khi ấy, tôi rất nhớ cảm giác đó. Khi cậu ấy tuyên bố giã từ đội tuyển quốc gia, đó là đỉnh điểm của sự thất vọng.
Không biết có ai nghĩ giống như tôi không, lúc ấy tôi đã nghĩ chắc chắn Messi không phải là cầu thủ mình yêu thích nữa, bởi cậu ấy đã gục ngã, từ bỏ đội tuyển quốc gia ở độ tuổi sung sức nhất, chắc chắn là một thất bại.
Tôi đã không xem hay đọc thêm tin tức gì về Messi sau đó chừng 2-3 tháng. Cũng trong khoảng thời gian này, có một bức thư do Enzo Fernández viết để mong rằng người đội trưởng của tuyển quốc gia sẽ trở lại, sẽ tiếp tục thi đấu dưới màu áo sọc xanh trắng.
Không ai để ý đến bức thư ấy, cho đến khi cậu bé ngày nào ghi bàn thắng thứ 2 vào lưới Mexico, trong một trận đấu là bước ngoặt trong hành trình vô địch tại Qatar. Và 10 năm sau khi viết bức thư ấy, cũng chính cậu bé ngày nào lại ghi thêm một bàn thắng quan trọng để Argentina vượt qua Cape Verde nhỏ bé trong một trận cầu kịch tính.
Messi đã không bỏ cuộc. Cậu ấy tiếp tục ván cờ bóng đá của mình. Nhưng cuộc sống thì không phải là chuyện cổ tích, bạn nhận được kỳ vọng lớn lao hơn khi vấp ngã và đứng dậy, nhưng không có nghĩa là sẽ có kết quả như mong muốn. Nỗi thất vọng bủa vây Messi như không có hồi kết, nếu tại Nga 2018 là một tập thể yếu ớt, thì 2019 tiếp tục là những trận cầu cay đắng với Messi và những người yêu mến anh ở cấp độ câu lạc bộ và tuyển quốc gia, dù rằng chúng ta liên tục được bồi đắp niềm tin về chàng trai này bằng những màn trình diễn xuất sắc.
Khi mà mọi thứ rất ổn, thì ngay lập tức sau đó sẽ là bất ổn, chiếc thẻ đỏ tại Copa 2019 tiếp tục khiến người dân Argentina thêm một khẳng định nữa, rằng Messi thật sự không thể mang lại chiến thắng cho dân tộc.
Ai mà lại ngờ khi niềm tin trở nên xa xỉ, ở một giải đấu vắng vẻ vì Covid-19, số phận đã đẩy người đàn ông năm đó đã ngoài 30 tuổi sang một bước ngoặt mới, hơn rất nhiều tưởng tượng của tất cả. Họ đã vô địch Copa 2021, giải đấu mà rất nhiều người đã nói rằng được tạo nên để Messi có thể vô địch, một "ao làng" đúng nghĩa.
Thế nhưng từ cái ao đó, chúng ta - những người ủng hộ Messi đã sung sướng hết cỡ cho đến tận bây giờ. Chức vô địch chính thức đầu tiên cùng tuyển quốc gia đã đến với Messi, trong một trận chung kết mà anh chỉ có thể đi bộ vì mắt cá chân bị sưng to khi va chạm với các cầu thủ Colombia trong trận bán kết trước đó.
5 năm qua chúng ta đã được hạnh phúc biết bao đúng không các bạn. Ván cờ của Messi với bóng đá, với chính bản thân mình tưởng như sẽ kết thúc chóng vánh, thì giờ đây được kéo dài với rất nhiều biến số bất ngờ.
Vô địch cúp liên lục địa à, ừ thì Ý đã lên ngôi tại Euro trước đó, cũng chưa có gì thuyết phục vì đội hình đã quá già, một trận đấu thủ tục cho xong, đến Qatar 2022, mỗi trận được một trái pen thì đội nào cũng vô địch được, Copa 2024 không tính vì vẫn là "ao làng"; giờ đây thì lại là một giải đấu mà trận nào cũng đầy rẫy những sự ưu ái... Đúng vậy! (tôi vừa gõ đến đoạn này thì lại vừa tủm tỉm cười), Messi mà, Argentina mà, sao lại không có những tranh cãi được.
Chẳng phải họ đã tạo ra sự tranh cãi cách đây cả 40 năm sao, và cái sự tranh cãi rõ là sai vì dùng tay chơi bóng của Maradona tự nhiên lại thấy nó nhẹ nhàng biết bao (không tính những người Anh nhé).
Argentina mà, đội bóng này có biết bao nhiêu người lỡ dành tình yêu cho họ, ở đó cũng là nơi để đối thủ trút giận sau mỗi trận đấu, có yêu có ghét, một trạng thái giằng co chưa bao giờ chấm dứt.
Nhưng không thể khiến chúng ta rời mắt đúng không, làm sao có thể rời mắt khi Maradona đi bóng, và giờ đây là Messi. Chắc một điều là rất nhiều bạn như tôi, sau một trận đấu không tốt của Messi, là chúng ta lại tìm đến một niềm tin rằng: "Trận sau chắc chắn sẽ ổn hơn, cậu ấy sẽ lại ghi bàn, sẽ lại kiến tạo, chiến thắng sẽ lại tìm đến".
Niềm tin ấy không phải mơ hồ, nó được tạo nên bởi hàng trăm ngàn trận đấu của hai thập kỷ đã qua, lớn đến mức như một tất yếu - vượt lên trên định nghĩa của sự kỳ vọng. Cũng vì như thế, nên đôi khi Messi ghi một bàn thắng đẹp, một đường kiến tạo xuất sắc, tự nhiên tôi cảm thấy nó đơn giản quá, bình thường quá. Có lẽ những gì khó khăn nhất nhưng được thực hiện đơn giản nhất, chính là tinh hoa nhất, không phải chỉ ở bóng đá, ngành nghề nào cũng như thế cả.
Messi đã không dừng ván cờ của mình sau đỉnh cao Qatar 2022, mà tiếp tục lựa chọn MLS như những ngày tháng cuối sự nghiệp. Chúng ta đã tưởng tượng Messi sẽ luôn ra sân với tâm trạng thoải mái nhất, vẫy chào khán giả, đá dăm ba đường bóng, có thể cũng sẽ ghi bàn hay kiến tạo, nhưng không nhiều, vừa đá vừa chơi, mệt thì nghỉ.
Nhưng cũng không phải như vậy, nhìn cái cách Messi đá bóng, tôi không thấy khác nhiều khi ở PSG, có chăng thời gian và tuổi tác khiến cậu ấy ít chạy hơn mà thôi, còn khao khát chiến thắng thì không thay đổi, cậu ấy vẫn ra sân và vui mừng hết cỡ khi ghi bàn thắng muộn giúp đội bóng của mình chiến thắng, vẫn cau có mỗi khi thất bại và thậm chí còn đôi co tranh cãi với đối thủ, với trọng tài... cậu ấy vẫn đá với tâm thế như cái ngày ở Barca, như cách đây 20 năm. Cậu ấy lại tiếp tục tìm đến bóng đá và khát khao chiến thắng - thêm những lần nữa cho đến khi không thể.
Nếu nói Messi đã cởi bỏ hoàn toàn áp lực thành tích với tuyển quốc gia, đúng như chưa đủ, không hẳn là như thế, Messi tự tạo ra áp lực, hãy nhìn cách cậu ấy đối mặt với thủ môn của Ai Cập mới đây, bỗng dưng tôi cảm thấy Messi thiếu tự tin, cũng hồi hộp và lo lắng. Gánh nặng thua trận đè nặng lên vai như ngày nào bỗng ùa về khi cú đá bị thủ môn cản phá, phút 78 Ai Cập dẫn trước 2-0.
Một kịch bản tồi tệ dành cho người đội trưởng già đã được những cây bút gạo cội chỉ chờ trọng tài thổi còi để nhấn nút đăng, thế giới sẽ ngả nghiêng một lần nữa. Nhưng 13 phút điên rồ sau đó đã làm đảo lộn mọi thứ. Tôi thấy khóe mắt mình bỗng cay khi nghe bình luận viên Bá Phú nói sau trận đấu, đại loại rằng nếu bạn có một ngày không tốt, bạn được rất nhiều người kỳ vọng và làm hỏng mọi thứ, hãy nhìn Messi, đừng bỏ cuộc, hãy tiếp tục tiến lên.
Tất nhiên không phải lúc nào tinh thần cũng kéo được mọi thứ trở lại (chính Messi cũng đã ở trong trạng thái bất lực ở nhiều trận đấu), nhưng riêng trong trận với Ai Cập, định mệnh dường như gắn chặt với cầu thủ này, kết quả là chúng ta lại được vỡ òa trong sung sướng. Những giây phút cuối ấy, cảm giác thật mượt mà như những phím đàn piano dưới ngón tay của JJ Lin (Lâm Tuấn Kiệt - là nhạc sĩ, ca sĩ người Singapore, năm nay đã ngoài 40 tuổi nhưng vẫn đang ở trên đỉnh cao sự nghiệp đáng kinh ngạc như Messi vậy).
Thậm chí, với tôi Messi tại World cup 2026, phần nào đó còn mãn nhãn hơn Qatar 2022. Giáo sư A. Wenger đã nói đó là sự bền bỉ. Đúng vậy, chưa một lần tôi thấy cậu ấy muốn dừng lại bất kể đã đạt được tất cả các danh hiệu lớn nhỏ mà đời cầu thủ mơ ước.
Có những trận đấu của Messi mà rất nhiều người chờ xem liệu anh có tái hiện hình ảnh của Maradona ngày nào như tại Mexico 1986 không, với tôi thì không, vì Messi là Messi, sao lại cứ phải là Maradona? thời điểm này, những so sánh không cần thiết nữa.
Messi vẫn muốn tiếp tục ván cờ với chính mình, hết lần này qua lần khác, để làm một điều đơn giản thôi: "Ra sân, chơi bóng và nỗ lực giành chiến thắng". Cũng giống như Argentina, Messi là hiện thân của yêu - ghét, giữa thiên tài - khổ luyện, và sẽ còn là những câu chuyện kéo dài đến trăm năm nữa.
Nhưng đơn giản hơn, thì Messi cũng là một con người bình thường, đang cố gắng làm tốt công việc của mình, cũng giống như tôi và các bạn, lao động và kiếm sống, nỗ lực để ngày mai tốt hơn ngày hôm nay.
Các bạn, chúng ta đã lỡ yêu quý chàng trai nhỏ bé này bao năm qua, hãy cùng nhau bên cạnh theo dõi những bước chạy cuối cùng của Messi với trái bóng.
Cậu ấy đã viết một câu chuyện cuộc đời với trái bóng thực sự phi thường. Tôi nhớ đến hai câu kết của bài hát rất hay của nhạc sĩ Tạ Quang Thắng: "Hôm nay dẫu có gian nan thì ngày mai là ngày tươi sáng hơn. Tôi sẽ viết nên câu chuyện của cuộc đời riêng tôi".
Tin Gốc: Vnexpress