Nếu bạn nhìn vào trang Facebook cá nhân của tôi cách đây 2 năm, bạn sẽ thấy một bức tranh hoàn mỹ. Một người phụ nữ thành đạt ở tuổi 40, một người chồng có địa vị và đặc biệt là một cậu con trai 12 tuổi được ngợi ca là thần đồng. Nhưng đằng sau những tấm huy chương vàng và những lời tung hô ấy, tôi suýt nữa đã tự tay đẩy con mình xuống vực thẳm.
Khi ngồi viết những dòng này, tôi đã vứt bỏ danh xưng bà mẹ hoàn hảo. Tôi chỉ là một người mẹ mang đầy tội lỗi, đang cố gắng để vá víu lại tâm hồn bầm dập của con trai mình, và hy vọng câu chuyện này sẽ là một hồi chuông cảnh tỉnh cho những bậc phụ huynh đang đi vào vết xe đổ của tôi.
Tôi vốn là một người hiếu thắng. Sinh ra trong một gia đình nghèo, tôi dùng sự học để vươn lên vị trí giám đốc marketing của một tập đoàn lớn. Tôi mang tư duy kẻ mạnh mới sống sót áp đặt vào cuộc hôn nhân và đặc biệt là vào việc nuôi dạy đứa con trai duy nhất là bé Bin.
Từ lúc Bin 4 tuổi, tuổi thơ của con đã bị tôi lập trình bằng một thời gian biểu kín đặc. Ngoài giờ học ở trường quốc tế, con phải học tiếng Anh, toán tư duy, piano, bơi lội và cờ vua. Tôi luôn tin rằng, sự nghiêm khắc của mình là tấm khiên bảo vệ con khỏi một tương lai tụt hậu.
“Mẹ làm tất cả chỉ vì muốn tốt cho con”, đó là câu cửa miệng của tôi mỗi khi Bin khóc lóc xin được nghỉ một buổi học đàn vì quá mệt.
Thành quả đến rất nhanh. Năm 8 tuổi, Bin đạt giải Nhất cờ vua cấp thành phố. Năm 10 tuổi, con lấy chứng chỉ tiếng Anh với điểm số gần tuyệt đối và luôn đứng đầu bảng xếp hạng học tập của trường. Tôi hãnh diện khoe con khắp các hội nhóm, nhận về hàng nghìn lượt thích và sự ngưỡng mộ từ bạn bè. Mỗi lời khen ngợi của người đời như một liều doping, khiến tôi càng tăng tốc độ ép con chạy trên đường đua thành tích.
Tôi mù quáng đến mức không nhận ra ánh mắt con ngày càng vô hồn. Tôi phớt lờ việc con không còn thích ăn món sườn xào chua ngọt, không còn đòi mẹ ôm mỗi tối. Tôi cho rằng sự lầm lì, ít nói của con là biểu hiện của sự trưởng thành sớm.
Bước ngoặt ập đến vào một đêm mùa đông cách đây 2 năm. Hôm đó, Bin có một bài kiểm tra toán quan trọng nhưng con làm bài không tốt, chỉ được điểm 7. Với tiêu chuẩn của tôi, đó là một sự sỉ nhục. Tôi đã mắng con xối xả suốt bữa tối, ném bài kiểm tra vào thùng rác và bắt con thức đến 1h sáng để giải lại 50 bài toán nâng cao.
Sáng hôm sau, khi dọn giường cho con, tôi vô tình làm rơi chiếc gối. Một cuốn sổ tay nhỏ bìa màu xanh rơi ra. Đó là cuốn sổ tôi mua cho con để ghi chép công thức, nhưng những dòng chữ nguệch ngoạc bên trong lại khiến tôi như bị ai bóp nghẹt tim:
“Nếu con biến mất, mẹ có vui hơn không? Mẹ chỉ yêu những tấm huy chương, mẹ không yêu con. Con mệt lắm rồi. Gửi bố mẹ, nếu con chết đi, xin đừng bắt con mang theo sách vở. Con muốn mang theo bộ xếp hình Lego, đó là thứ duy nhất con thích mà chưa từng được chơi. Mẹ đừng khóc nhé, vì mẹ sẽ có thời gian để đi làm và không phải tức giận vì con nữa…”.
Đó là một bản di chúc. Bản di chúc của một đứa trẻ 12 tuổi.
Đầu óc tôi quay cuồng, tai ù đi, chân tay lạnh toát. Tôi gục xuống sàn nhà, ôm cuốn sổ vào lòng và gào khóc như một kẻ điên. Hình ảnh con trai bé bỏng hằng đêm ngồi cắn bút, thức đến đỏ ngầu 2 mắt, lầm lụi thu dọn sách vở sau những tràng mắng mỏ của mẹ hiện lên rõ mồn một. Tôi đã làm gì con mình thế này? Tôi đã nhân danh tình yêu thương để xây một nhà tù và tự tay đẩy con mình có suy nghĩ như vậy.
Sáng hôm đó, tôi xin nghỉ việc một thời gian. Lần đầu tiên sau 8 năm, tôi bước vào phòng hiệu trưởng không phải để hỏi về thành tích học sinh giỏi, mà để xin cho Bin bảo lưu kết quả học tập một học kỳ.
Tôi hủy toàn bộ các lớp học thêm. Tôi gói ghém toàn bộ cúp, huy chương, bằng khen cất vào một thùng carton và giấu kín trên gác xép. Khi Bin đi học về, thấy thời gian biểu dán trên tủ lạnh bị xé bỏ, con lùi lại, ánh mắt đầy phòng thủ và sợ hãi nhìn tôi. Con tưởng mình sắp bị phạt nặng vì điểm 7.
Tôi bước tới, quỳ gối ngang tầm mắt con, ôm chặt lấy thân hình gầy gò đang run lên bần bật.
“Mẹ xin lỗi… Từ nay, chúng ta không học thêm gì nữa. Chúng ta sẽ đi chơi, mẹ sẽ mua thêm Lego cho con. Mẹ sai rồi Bin ơi…”.
Con không khóc, sự chai lỳ cảm xúc của con càng khiến tim tôi rỉ máu. Phải mất đến nửa năm trị liệu tâm lý, cùng những chuỗi ngày hai mẹ con cùng nhau đi dạo công viên, cùng nhau trồng cây, cùng nhau làm những việc trước giờ tôi coi là vô bổ, lớp băng trong lòng con mới dần tan chảy.
Lần đầu tiên nhìn thấy Bin bật cười khanh khách khi lắp thành công một mô hình robot bằng Lego, tôi đã trốn vào nhà vệ sinh khóc nghẹn. Nụ cười ấy, tôi đã đánh cắp của con suốt gần một thập kỷ.
Hiện tại, Bin đã 14 tuổi. Con đã quay lại trường học nhưng không còn nằm trong top đầu của lớp. Con học toán khá chật vật, thỉnh thoảng vẫn bị điểm kém môn Văn. Bù lại, con tham gia câu lạc bộ bóng rổ của trường, da dẻ đen nhẻm nhưng cơ thể khỏe mạnh và ánh mắt luôn rạng rỡ.
Nhiều đồng nghiệp, bạn bè cũ nhìn tôi với ánh mắt ái ngại, thầm tiếc nuối cho một thần đồng ngày nào giờ bỗng chốc trở thành một đứa trẻ bình thường, lọt thỏm giữa đám đông. Họ thắc mắc tại sao tôi lại buông xuôi, tại sao tôi không đầu tư cho con như trước.
Tôi chỉ mỉm cười. Họ không biết rằng, để có được sự bình thường ấy, tôi đã phải trả giá bằng bao nhiêu nước mắt và sự hoảng loạn.
Trở thành một đứa trẻ xuất chúng hay một vĩ nhân là điều tuyệt vời. Nhưng nếu điều đó phải đánh đổi bằng nụ cười, bằng sức khỏe tinh thần và bằng cả khát vọng sống của một đứa trẻ, thì đó là điều không nên.
Đừng để đến khi nhìn thấy những dòng chữ tuyệt vọng dưới gối của con, mới nhận ra rằng: Tài sản lớn nhất của cha mẹ không phải là những tờ giấy khen dán đầy tường, mà là một đứa trẻ lớn lên với một tâm hồn lành lặn và hạnh phúc.
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Tôi viết những dòng này không phải để trách móc vợ, càng không có ý ngăn cản tình cảm chị em của cô ấy. Điều khiến tôi trăn trở là cảm giác cuộc hôn nhân của mình đang dần bị lép vế trước mối quan hệ quá gắn bó giữa vợ và chị gái.
Vợ chồng tôi kết hôn 11 năm, có 1 bé đang học tiểu học. Vợ tôi là con thứ trong gia đình có 2 chị em, từ nhỏ rất thân thiết với chị gái. Chị vợ là người giỏi giang, tháo vát. Chị học cao, làm công việc có vị trí trong xã hội, được cả nhà yêu quý và nể trọng. Tôi cũng công nhận chị gái vợ là chỗ dựa tinh thần cho cả nhà. Thậm chí bố mẹ vợ cũng rất chiều chuộng, phần nào nhún nhường chị ấy.
Bản thân tôi chưa từng có mâu thuẫn hay ác cảm gì với chị. Thế nhưng sau nhiều năm kết hôn, tôi nhận ra chị vợ dường như có ảnh hưởng quá lớn đến cuộc sống của vợ chồng tôi.
Mỗi khi nghĩ đến việc đi đâu, làm gì, vợ đều ưu tiên hỏi ý kiến hoặc sắp xếp theo lịch của chị gái trước. Những dịp cuối tuần, nghỉ lễ hay các chuyến đi chơi, nếu có chị gái tham gia thì vợ rất hào hứng, chuẩn bị từ rất sớm. Ngược lại, những kế hoạch chỉ có hai vợ chồng mà tôi đề xuất lại thường không nhận được sự quan tâm tương tự.
Tôi chạnh lòng vì vợ không vun đắp thời gian riêng cho tổ ấm nhỏ của mình. Mỗi khi tôi muốn hai vợ chồng đi đâu đó cùng nhau, cô ấy thường muốn rủ thêm chị gái hoặc vợ chồng chị, gia đình bên ngoại đi cùng. Nếu tôi nói muốn có không gian riêng cho vợ chồng, cô ấy lại cho rằng tôi suy nghĩ tiêu cực hoặc không hòa đồng.
Vừa rồi, hai vợ chồng tôi lên kế hoạch đưa con đi nghỉ mát ở Phú Quốc sau khi con kết thúc kỳ thi cuối cấp. Khi biết chuyện, chị gái gọi điện nói đại ý rằng: "Lâu rồi cả nhà chưa tụ họp, hay đổi sang đi chung cả nhà đi". Ngay lập tức, vợ tôi hủy kế hoạch đi Phú Quốc và chuyển sang đi Quảng Ninh với đại gia đình. Tôi rất hụt hẫng vì tình huống này.
Những tình huống tương tự diễn ra khá thường xuyên. Nhiều lần như vậy khiến tôi có cảm giác mình không phải người được ưu tiên đầu tiên trong cuộc sống của vợ.
Không chỉ vậy, cảm xúc của vợ dường như cũng phụ thuộc rất nhiều vào chị gái. Nếu chị ấy vui vẻ, mọi thứ đều thuận lợi. Nhưng chỉ cần giữa hai chị em có chuyện không như ý, tâm trạng của vợ tôi lập tức bị ảnh hưởng, kéo theo bầu không khí trong gia đình nhỏ của chúng tôi cũng trở nên nặng nề.
Mỗi khi vợ từ chối một cuộc hẹn hay một lời nhờ vả từ chị gái, cô ấy đều bị ám ảnh bởi cảm giác mình đang phụ bạc người thân. Vài năm gần đây, tôi thấy chị vợ hay bị áp lực công việc, tâm trạng thất thường, buồn phiền nhiều. Tôi thông cảm cho điều đó, nhưng tôi không thích chị ấy trút mọi điều tiêu cực lên vợ tôi. Có lúc tôi nghe chị gái nói những câu như "Chị chỉ có mỗi em là người thân để tâm sự", hay "Sau này chị có chuyện gì chắc cũng chẳng biết trông cậy vào ai".
Có thể với người ngoài đó chỉ là những lời trách yêu thương, nhưng với vợ tôi, chúng dường như có sức nặng rất lớn. Cô ấy luôn lập tức gác lại mọi việc để chạy đến bên chị gái.
Thi thoảng, chị vợ còn dựa vào vai vế "bề trên" để phán xét cách sống, cách chi tiêu, thu nhập của vợ chồng tôi, chê tôi không có chí tiến thủ. Khi nhà tôi sửa nội thất, vợ cũng hỏi ý kiến chị gái mà không cần tham khảo ý kiến tôi.
Tôi từng góp ý rằng mỗi người trưởng thành đều cần có cuộc sống riêng, gia đình riêng. Việc yêu thương, gắn bó với anh chị em ruột trong nhà là điều đáng quý, nhưng hôn nhân cũng cần được ưu tiên và nuôi dưỡng. Nhưng vợ cho rằng tôi đang quá nhạy cảm và suy nghĩ nhiều.
Điều khó xử là tôi không thể ngăn cản hay làm nặng nề câu chuyện. Vợ vẫn là người nhẹ nhàng trong gia đình, không cãi vã, không làm điều gì sai trái. Thậm chí, cô ấy còn gánh vác kinh tế chính trong nhà tôi. Nhưng sự ưu tiên dành cho chị gái xuất hiện trong rất nhiều việc nhỏ hằng ngày, đủ để tôi lo sợ về việc vợ bị chị ấy "thao túng tâm lý".
Điều tôi mong là vợ có thể có chính kiến trong mối quan hệ với chị gái, tách bạch giữa gia đình và tổ ấm riêng.
Liệu tôi có đang quá ích kỷ khi mong muốn điều đó? Hay thực sự đã đến lúc vợ cần nhìn lại ranh giới giữa tình thân và trách nhiệm vun đắp cho cuộc hôn nhân của chính mình?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Điểm trường được xây dựng từ năm 2014 nhưng chưa có bếp ăn. Tình trạng thiếu bếp ăn khiến các em học sinh phải trở về nhà vào buổi trưa, nhiều em nghỉ luôn buổi chiều, dẫn đến việc sinh hoạt không ổn định và ảnh hưởng đến sức khỏe cũng như chất lượng học tập.
Nhà bếp mới được trang bị đầy đủ đồ dùng nấu nướng, có khu vực sơ chế, chế biến và lưu trữ thực phẩm. Dự án sẽ phục vụ bữa ăn trưa cho 40 học sinh và giáo viên.
Phát biểu tại buổi lễ, cô Trần Thị Thu Thảo, hiệu trưởng Trường Mầm non xã Lăng cho biết: "Việc có một nhà bếp mới, khang trang và đầy đủ tiện nghi là niềm mong mỏi của cả cô và trò từ rất lâu.
Chúng tôi vô cùng biết ơn sự quan tâm và hỗ trợ quý báu từ Roche Pharma Việt Nam và Quỹ Hy Vọng. Công trình này sẽ giúp nhà trường đảm bảo những bữa ăn nóng sốt, đủ dinh dưỡng cho các em, để các em có điều kiện học tập tốt hơn".
Dự án được thực hiện nhờ nguồn quỹ đóng góp từ chương trình "Đi bộ vì trẻ em". Đây là một hoạt động thường niên của Roche Pharma Việt Nam, nằm trong chiến dịch gây quỹ toàn cầu của Roche, nhằm mục đích hỗ trợ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn.
Hoạt động này không chỉ giúp nâng cao nhận thức về các vấn đề của trẻ em mà còn huy động nguồn lực tài chính từ chính tấm lòng và nỗ lực của tập thể nhân viên công ty để giúp đỡ các em.
Công trình nhà bếp tại điểm trường Aró là một trong nhiều hoạt động cộng đồng mà Roche Pharma Việt Nam đã và đang triển khai, khẳng định cam kết mạnh mẽ trong việc cải thiện cuộc sống của người dân và đóng góp cho sự phát triển bền vững của xã hội Việt Nam.
11 năm trước, tôi lấy chồng. Chồng tôi là người nơi khác đến quê tôi đi làm và ở trọ gần nhà tôi. Hồi đầu, bố mẹ tôi không ủng hộ tình yêu này. Bởi thời điểm đó, tôi đã học xong đại học, có chút nhan sắc, con trai theo đuổi rất nhiều.
Bố mẹ mong tôi có thể lấy một chàng trai gần nhà, gia đình có điều kiện. Nhưng tôi lại yêu một chàng trai xa xôi đến quê mình lập nghiệp, một tấc đất cũng chưa có, chỉ chui rúc trong căn phòng trọ chật hẹp.
Nhưng thói đời, mấy khi cha mẹ thắng được con. Khi tôi thông báo mình đã mang bầu, bố mẹ đành ngậm ngùi cho cưới.
Nhà có 3 đứa con, tôi là con gái duy nhất trong nhà, được bố mẹ cưng chiều từ nhỏ. Thời điểm tôi lấy chồng, 2 anh trai đều đã lấy vợ ra ở riêng. Mẹ sợ tôi không quen chịu khổ, đề nghị vợ chồng tôi về sống chung nhà.
Chồng tôi không đồng ý. Anh nói, hai vợ chồng còn trẻ, chỉ cần chăm chỉ, không sợ đói nghèo. Cha mẹ nuôi lớn học hành, đã đến lúc phải tự lo cho mình, không thể cứ dựa dẫm mãi được. Có một điều anh ấy không nói nhưng tôi hiểu: Anh không muốn ở rể.
Cứ nghĩ rằng, chỉ cần hai vợ chồng chăm chỉ cuốc cày, tiết kiệm chắc sẽ sớm mua được đất, xây được nhà. Nhưng rồi vài năm trước, ở quê tôi bỗng mọc lên một khu công nghiệp, đất đai trong vùng bỗng lên “cơn sốt”, giá cao lên gấp đôi gấp ba. Việc mua một mảnh đất đối với chúng tôi lại trở nên khó khăn hơn trước.
Vài tuần trước, tôi ghé qua nhà. Mẹ tôi nói, bố mẹ cũng nhiều tuổi rồi, có mảnh đất rộng bên nhà, bố mẹ tính chia cho các con, trai gái gì cũng chia đều bằng nhau hết. Đợi cuối tuần mọi người được nghỉ thì họp gia đình.
Tôi nghe xong, lòng vui như hội về khoe với chồng. Tôi tính, nếu bố mẹ cho đất, chúng tôi có thể bán đi, số tiền đó cộng với số tiền hai vợ chồng dành dụm mấy năm qua có lẽ sẽ đủ mua đất và xây một căn nhà nhỏ. Chúng tôi sẽ chọn mua đất gần chỗ làm, gần trường học của con cho tiện.
Chồng tôi không hào hứng như tôi. Anh nói, anh không muốn nhòm ngó đến đất đai nhà vợ, muốn cuộc đời mình thì mình tự lo. Nhưng nếu bố mẹ chia phần thì cũng sẽ vui lòng nhận. Con cái nhờ phúc cha mẹ chắc cũng không phải chuyện gì đáng xấu hổ.
Cuối tuần hôm đó, vợ chồng chúng tôi chở nhau về. Đến nơi đã thấy cả nhà tụ họp đông đủ gồm cha mẹ và vợ chồng anh cả, anh thứ.
Bố tôi nói: Bố mẹ cả đời chỉ làm công chức, lương chỉ đủ ăn và nuôi mấy anh em học hành, không tích cóp được tiền hay vàng gì cả. Tài sản hiện nay chỉ có ngôi nhà và mấy trăm m2 đất bao năm nay vẫn làm vườn. Bố mẹ muốn nhân lúc còn khỏe mạnh, minh mẫn thì chia cho các con. Con trai hay con gái cũng có một phần công bằng như nhau.
Nói rồi, bố bỗng đưa mắt nhìn vợ chồng tôi, sau đó mới nói tiếp: “Bố đã nói chuyện với hai anh. Hiện tại hai anh làm việc khá xa nhà nhưng tương lai cũng có định hướng chuyển về gần nhà, xây nhà sống gần bố mẹ. Riêng vợ chồng cái Thủy là không biết thế nào.
Vậy nên bố vẫn chia cho vợ chồng con một phần nhưng với điều kiện chỉ được ở, không được bán. Sau khi chia đất, làm sổ, mảnh đất cho vợ chồng con sẽ vẫn đứng tên bố mẹ”.
Tôi còn chưa kịp nghĩ gì, chồng tôi đã đứng dậy nói: “Con xin cảm ơn bố mẹ, nhưng phần đất này con xin phép không nhận. Vợ chồng con còn trẻ, còn sức khỏe, chẳng lẽ cả đời này không mua nổi một căn nhà. Đất này, bố mẹ cứ giữ mà an hưởng tuổi già đi ạ”.
Nói xong, anh lấy cớ để hai đứa nhỏ ở nhà, về muộn không an tâm, xin phép về trước. Bố mẹ tôi bất ngờ, anh chị em chưng hửng. Thái độ của chồng tôi như thế nghĩa là sao?
Về tới nhà, chồng tôi mới bắt đầu lộ vẻ khó chịu. Anh nói, bố mẹ cho đất với điều kiện để ở, không được bán. Đất cho rồi vẫn đứng tên bố mẹ thì khác gì không cho. Như vậy có nghĩa là ép anh phải ở rể.
Bao năm nay, dù đã là rể con trong nhà, bố mẹ vẫn luôn coi thường anh, mỗi lần gặp đều nói bóng nói gió cho rằng anh là đàn ông mà vô dụng, một cái nhà cũng không lo nổi cho vợ con.
Anh nói, nếu ở đây không mua được nhà, anh thà đưa vợ con về quê chứ không bao giờ lấy đất của bố mẹ vợ để mang tiếng, mang nhục.
Thái độ và suy nghĩ của chồng khiến tôi kinh ngạc. Sống chung hơn 10 năm, tôi thấy anh là người hiền lành, thương vợ, thương con. Bố mẹ tôi tuy không phải lúc nào cũng đúng nhưng anh cũng chưa từng than phiền hay kêu ca gì cả.
Vậy mà nay bố mẹ vợ cho đất, chỉ yêu cầu không được bán với mong muốn con gái ở gần, anh ấy lại từ chối không chút nể nang, lại còn cho rằng bố mẹ vợ cho đất kiểu ấy thì cũng như là không cho, vẫn là ép anh ở rể để mang tiếng “ăn nhờ ở đậu”.
Người ta vẫn nói “bệnh sĩ chết trước bệnh tim”. Với chồng tôi, tôi không thể nghĩ được gì khác ngoài 3 từ “nghèo còn sĩ”. Tôi có nên mặc kệ sĩ diện vô lý của chồng, bố mẹ cho đất thì cứ nhận hay không?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
