Lăn phô mai: Cuộc đua kỳ quặc và nguy hiểm bậc nhất hành tinh

''Dịp lễ này tôi được công ty cho nghỉ nhưng cô giáo của con thì không'', người mẹ 36 tuổi, ở Hà Nội, nói.

Trước kỳ nghỉ 30/4 - 1/5, con trai học lớp 5 của chị được cô giáo giao 10 đề thi Toán, Tiếng Việt yêu cầu làm hết và học thuộc đề cương ôn tập môn Khoa học, Công nghệ, Lịch sử, Địa lý. Vì phải kèm cặp con, chị Thủy cũng thuộc lòng. "Sau ba ngày, tôi ngỡ mình như chuyên gia, trên thông thiên văn, dưới tường địa lý", chị nói.

Năm nay, lịch thi cuối học kỳ II của con trai diễn ra đầu tháng 5 nên chị Thủy thấy dễ thở hơn. Những năm trước, ngày đi làm, tối chị lại ôn thi với con từ 20h đến 23h. Buổi sáng, hai mẹ con dậy từ 5h để học tiếp. "Thi xong, cả hai mẹ con đều sụt cân", chị kể.

Chị Trần Thùy, 37 tuổi, ở Hà Nam, cho biết cũng đã "cày nát" đề cương ôn tập Khoa học Tự nhiên, Lịch sử, Địa lý, Tiếng Anh lớp 8 cùng đề văn lớp 5 của con trong kỳ nghỉ lễ.

Mỗi mùa thi chị đều phải bên cạnh hai con. Những kiến thức phổ thông đã quên gần hết sau hơn 20 năm, giờ chị phải học lại dạy con. Người mẹ in đề, mang đến công ty tranh thủ giờ trưa ngồi học thuộc để tối về dạy con. Kết quả là nhiều đêm chị Thùy nằm mơ đi thi không làm được bài, bị cô giáo phê bình trước lớp. "Áp lực hơn cả ngày xưa đi thi đại học", chị nói.

Trên mạng xã hội, một phụ huynh chia sẻ tình trạng "thuộc bài hơn con" sau khi cùng ôn luyện thi cuối học kỳ II, thu hút hơn 2.000 bình luận và 9.000 lượt thích. Dưới bài viết, nhiều phụ huynh nói cũng rơi vào tình cảnh tương tự. Một số nói phải học cả bài hát, tập đọc nốt nhạc, luyện ném bóng rổ cùng con. Sau một thời gian đồng hành, có phụ huynh nói "cảm thấy mình đủ khả năng mở xưởng mộc, cửa hàng cơ khí" nhờ học môn Công nghệ, hoặc "sắp thành nhạc sĩ" vì đã thành thạo việc viết và đọc nốt nhạc.

''Tôi mới là người học chính, con tôi chỉ là đứa học hộ'', một phụ huynh nói vui.

Theo thạc sĩ Trần Văn Toản, chuyên gia tâm lý tại Trung tâm đào tạo và chăm sóc tinh thần Ý Tưởng Việt (TP HCM), cha mẹ học cùng con không hẳn vì trẻ cần mà do phụ huynh đang quá lo lắng, gắn thành tích của con với năng lực nuôi dạy của cha mẹ. "Chính vì áp lực vô hình đó, thay vì kiên nhẫn để con tự xoay sở và tìm cách giải quyết bài vở, cha mẹ lại tham gia luôn cho nhanh", ông Toản nói.

Sự sốt sắng này cướp mất cơ hội để con suy nghĩ và rèn luyện trí não. Nhiều người nghĩ đây là sự hy sinh và quan tâm, nhưng xét về lâu dài, kiểu đồng hành này khiến trẻ mất khả năng xử lý thông tin - bước quan trọng nhất của tư duy. Ngoài ra, việc học luôn gắn liền với sự hiện diện của ba mẹ sẽ khiến trẻ hình thành phản xạ có điều kiện, chỉ học khi có bố mẹ giám sát.

Ông Lê Hoàng Phong, nghiên cứu sinh ngành giáo dục tại University College London (Anh) cho rằng hiện tượng phụ huynh thuộc bài của con không chỉ là chuyện hài hước trong mùa thi, mà cho thấy gia đình đang phải gánh một phần trách nhiệm học thuật vốn lẽ ra phải được xử lý trong nhà trường.

Ở các nền giáo dục như Anh, phụ huynh vẫn quan tâm đến học tập. Họ theo dõi kết quả, nhắc nhở làm bài, khuyến khích đọc sách và hỗ trợ tinh thần. Tuy nhiên, hình ảnh phụ huynh phải nắm đề cương, học lại kiến thức hay giải bài thay con không xảy ra.

"Không phải phụ huynh Anh thương con ít hơn, mà hệ thống giáo dục của họ không buộc phụ huynh phải trở thành giáo viên thứ hai", ông Phong chia sẻ.

Chị Bùi Thu Thủy đồng ý với quan điểm này. Người mẹ hai con nói thường nhận được tin nhắn của giáo viên nhắc nhở phụ huynh đôn đốc con học bài, kèm danh sách bài tập con phải làm tối đó. Trước kỳ thi, cô giáo ''giao đề'' cho con, nhắc phụ huynh sát sao, kèm cặp trẻ. ''Nếu con quên học bài, cô giáo nhắn cho phụ huynh nhắc nhở, thậm chí vào nhóm chung của cả lớp'', chị Thu Thủy nói.

Chị cũng thấy các kiến thức con học đang ''quá xa vời, dài và khó", nếu bố mẹ không đồng hành, các con không thể tự học.

Ông Phong cho rằng khi cha mẹ cảm thấy tương lai của con phụ thuộc quá nhiều vào các kỳ thi, họ có xu hướng can thiệp sâu hơn. Nỗi lo mất cơ hội, mất lợi thế trong một cuộc cạnh tranh khốc liệt khiến họ chuyển từ vai trò đồng hành sang quản lý việc học, từ hỗ trợ sang thay thế.

Từ kinh nghiệm quốc tế, chuyên gia nêu quan điểm Việt Nam cần cải thiện hệ thống giáo dục để phụ huynh không cần học thay con.

Trước hết, lớp học cần được thiết kế để quá trình hiểu bài, luyện tập và sửa sai diễn ra ngay tại nhà trường. Nếu giáo viên chỉ giảng lý thuyết rồi giao phần luyện tập quan trọng về nhà, gia đình sẽ tiếp tục phải gánh phần khó nhất. Một bài học hiệu quả cần có sự mô hình hóa rõ ràng, giúp học sinh nắm bắt kiến thức ngay trên lớp.

Bên cạnh đó, hệ thống đánh giá cần giảm bớt việc học thuộc lòng, luyện mẫu đề. Khi đánh giá đo lường khả năng hiểu, giải thích, vận dụng và tự sửa sai, việc học thay của phụ huynh sẽ trở nên kém hiệu quả, buộc học sinh phải trở thành chủ thể thực sự của việc học.

Nhà trường cũng cần xây dựng hệ thống hỗ trợ tại trường để phát hiện và giúp đỡ sớm cho học sinh dựa trên chẩn đoán lỗ hổng kiến thức cụ thể, thay vì mặc định gia đình sẽ tự bù đắp.

Cuối cùng, theo ông Phong, phải tái định nghĩa vai trò của giáo dục gia đình. Gia đình nên là nơi mang lại cảm giác an toàn, thói quen bền bỉ và niềm tin vào năng lực bản thân, chứ không phải là một lớp học căng thẳng.

''Giải pháp không phải là đẩy phụ huynh ra khỏi việc học, mà là đưa họ về đúng vị trí: biết con đang học gì, quan tâm đến tiến độ nhưng không cần phải học thay hay kiểm soát toàn bộ quá trình'', chuyên gia nói.

Sau những ngày ôn luyện căng thẳng, ngày cuối kỳ nghỉ lễ, chị Thu Thủy cho các con đi chơi quanh Hà Nội, sau khi thuộc lòng một số đề ôn thi theo yêu cầu.

''Tôi mà thi chắc chắn 10 điểm, chỉ lo thằng con thôi'', chị nói vui.

* Tên nhân vật trong bài đã đổi.

Tin Gốc: Vnexpress

Sự việc xảy ra vào năm 2013 tại Trung Quốc nhưng vẫn được nhiều người nhắc lại.

Theo đó, một đám cưới tưởng chừng hạnh phúc đã bất ngờ trở thành tâm điểm bàn tán khi cô dâu bị tiết lộ quá khứ đáng xấu hổ ngay trước sự chứng kiến của hàng chục quan khách.

Theo thông tin được chia sẻ, hôn lễ đang diễn ra bình thường thì một người đàn ông tên Lu Qiang bất ngờ nhận ra cô dâu Wang là người từng làm việc trong ngành mại dâm. Ban đầu, người này không chắc chắn, nhưng sau khi một người bạn nhắc đến vết bớt trên cơ thể cô dâu, mọi nghi ngờ dần được xác nhận.

Ngay sau đó, Lu Qiang đã hỏi riêng chú rể Chen về vấn đề này. Bất ngờ trước thông tin về vợ sắp cưới, Chen lập tức đối chất với Wang ngay tại lễ cưới. Trước áp lực từ gia đình hai bên và hàng loạt câu hỏi dồn dập, Wang cuối cùng thừa nhận quá khứ của mình.

Tin xấu nhanh chóng lan truyền khắp khán phòng, khiến không khí buổi lễ trở nên hỗn loạn. Nhiều khách mời bàn tán xôn xao, thậm chí có người còn buông lời mỉa mai.

Trước cú sốc quá lớn, chú rể Chen cùng gia đình tuyên bố hủy hôn khiến cô dâu suy sụp. Cô bỏ chạy khỏi tiệc cưới trong sự hoảng loạn và đau đớn.

Wang sau đó đi thẳng lên sân thượng của nhà hàng, có ý định nhảy lầu tự tử vì không chịu nổi áp lực và sự xấu hổ khi quá khứ bị phơi bày.

Nhận ra tình hình nghiêm trọng, Lu Qiang nhanh chóng đi theo và phát hiện cô đang đứng bên mép tòa nhà. Anh lập tức gọi cảnh sát và cố gắng thuyết phục Wang từ bỏ ý định cực đoan.

Lực lượng chức năng nhanh chóng có mặt tại hiện trường tiến hành giải cứu. Sau nhiều nỗ lực thuyết phục, Wang dần bình tĩnh trở lại và được đưa xuống an toàn.

Câu chuyện về cô dâu bị lộ quá khứ trong ngày cưới từng gây nhiều tranh cãi trên mạng xã hội Trung Quốc. Nhiều ý kiến cho rằng quá khứ không thể thay đổi, nhưng cách xã hội đối diện với sai lầm của một con người mới là điều đáng suy ngẫm.

Trong khi đó, không ít người lại cho rằng sự trung thực trong tình yêu và hôn nhân là yếu tố quan trọng nhất, bởi những bí mật bị che giấu có thể khiến mọi niềm tin sụp đổ chỉ trong khoảnh khắc.

Câu chuyện đám cưới dang dở vì cô dâu che giấu chuyện đáng xấu hổ cũng từng xảy ra tại Hà Nam (Trung Quốc). Một cô gái ở Hà Nam chuẩn bị làm đám cưới. Mọi thứ cho ngày cưới đã được nhà trai chuẩn bị nhưng đến sát ngày cưới, chú rể phát hiện sự thật đau lòng.

Người con gái mà anh yêu lại ngoại tình. Không chỉ vậy cô gái này còn ngoại tình với hai người cùng một lúc.

Sự việc bắt đầu trở thành "hot search" trên mạng xã hội xứ Trung khi chuyện ngoại tình của cô gái này được tung lên mạng. Điều khiến cộng đồng mạng ngạc nhiên là chính chồng sắp cưới của cô gái là người quay lại chuyện ngoại tình đó.

Trước đó, chú rể hí hửng chuẩn bị lễ cưới. Nhưng gần đến ngày trọng đại, anh lại được một người bạn nói rằng, vợ sắp cưới của anh có thể đang ngoại tình. Nghe bạn nói, anh quyết định kiểm chứng bằng việc theo dõi cô dâu. Việc cô ngoại tình được anh quay lại làm bằng chứng.

Ban đầu anh chỉ có ý định dạy cho cô một bài học để cô quay đầu. Thế nhưng bạn gái lại không hề có ý hối cải. Trong cơn nóng giận, chàng trai quyết định công khai chuyện vợ sắp cưới ngoại tình lên mạng. Anh muốn cô phải trả giá cho sai lầm của mình.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Sắp đến lễ Phật đản (31/5) nhưng không thể thực hành nghi thức phóng sinh cầu bình an, chị Minh Hường, 30 tuổi, ở Hà Nội chuyển 60.000 đồng cho một tài khoản trên mạng, nhờ thả 20 con cá xuống sông trong buổi phát trực tiếp (livestream) của người này.

Thói quen thả cá ngày rằm, mùng một của chị Hường tạm ngừng từ cuối năm 2024 do nhà xa sông và bận chăm con. Giữa năm 2025, chị xem một phiên livestream phóng sinh trên mạng xã hội. Thấy chủ kênh ngồi cạnh dòng sông, đọc đúng tên người gửi tiền và chắp tay khấn trước khi thả cá, chị nhắn tin xin số tài khoản.

Với giá 3.000 đồng mỗi con cá trê hoặc chạch, chị nhẩm tính việc này tiết kiệm thời gian đi lại và tìm nguồn nước. "Tôi được trực tiếp nhìn họ đếm cá thả xuống sông, yên tâm không bị lừa", chị Hường nói.

Kể từ đó, mỗi tháng chị chi 100.000 đồng cho dịch vụ này.

Từng gửi tiền cho các nhóm thiện nguyện làm dịch vụ phóng sinh nhưng lo lắng vì không có hình ảnh chứng minh, Minh Hân, 22 tuổi, ở TP HCM chuyển sang đặt dịch vụ qua livestream trên TikTok. Nữ sinh viên cho biết các kênh này hoạt động hàng ngày, cung cấp cá nhỏ giá 3.000 đồng một con hoặc cá lớn theo giá thị trường. "Sự tiện lợi giúp tôi dễ dàng thực hiện mong muốn, miễn mình thành tâm", Hân nói.

Khảo sát của VnExpress ghi nhận dịch vụ "phóng sinh trực tuyến" xuất hiện từ dịp Lễ Vu Lan (Rằm tháng 7) năm 2025 và duy trì đến nay. Các phiên livestream vào những ngày Rằm, Mùng 1 âm lịch hàng tháng thường thu hút hàng nghìn người theo dõi.

Trưa 26/5, một phiên livestream trên mạng xã hội TikTok đã nhận đặt hàng của hàng trăm người. Chủ kênh ngồi bên bờ sông, liên tục nói: "Các bác bình luận thông tin để em thả cá và đọc văn khấn". Sau vài suất miễn phí, chủ kênh gợi ý người xem "hồi hướng công đức" cần quét mã QR chuyển khoản.

Anh Quốc Bình, chủ một kênh livestream phóng sinh hoạt động từ giữa năm 2025, cho biết mỗi phiên thu hút vài trăm người xem, thả từ vài trăm đến 1.000 con cá. Ngày thường, anh phát sóng 6 tiếng, riêng ngày rằm và mùng một kéo dài khoảng 12 tiếng.

Hữu Mạnh, thành viên đội thiện nguyện tại An Giang, thường xuyên nhận tiền mua cá thả xuống sông Tiền từ những người bận rộn. Sau khi nhận yêu cầu, nhóm anh Mạnh sẽ chụp ảnh cá đã mua kèm hóa đơn để khách kiểm chứng.

Tuy nhiên, dịch vụ đang gây ra những tranh luận trái chiều. Một bên ủng hộ sự tiện lợi, đề cao tâm ý người hướng thiện. Phía đối diện lo ngại nguy cơ trục lợi, lừa đảo từ các tài khoản ẩn danh, đồng thời đánh giá việc vắng mặt trực tiếp làm suy giảm sự thành tâm.

Từng coi phóng sinh trực tuyến là tiện lợi, Ngọc Linh, 29 tuổi, ở Ninh Bình cho biết cô thất vọng khi chứng kiến người làm dịch vụ đổ thẳng chậu cá xuống một con kênh nước đen kịt. "Nghe nhiều người cảnh báo về việc cá vừa thả lập tức bị bắt lại mang đi bán, tôi quyết định dừng việc chuyển khoản", Linh kể.

Tiến sĩ Nguyễn Đức Hiển, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Đào tạo Văn hóa Truyền thống, cho biết phóng sinh chịu ảnh hưởng từ tinh thần từ bi của Phật giáo, nuôi dưỡng lòng thương yêu, giảm sát nghiệp. Khởi thủy của phong tục này, người dân thường mua (giải cứu) các loài vật sắp bị giết hại, mang đến môi trường phù hợp để thả kèm tâm niệm cầu an.

Dịch vụ phóng sinh trực tuyến ra đời từ nhịp sống hiện đại bận rộn, không hoàn toàn mang tính tiêu cực. Tuy nhiên, việc công khai số tiền, xướng tên liên tục trên sóng trực tiếp khiến giá trị cốt lõi biến tướng thành hành vi biểu diễn tâm linh. "Việc nhờ người phóng sinh hộ thiếu minh bạch tiềm ẩn rủi ro lừa đảo, tạo tâm lý ỷ lại rằng chỉ cần chuyển tiền là xong việc thiện", ông Hiển nói.

Chuyên gia cũng chỉ ra nghịch lý khi nhu cầu tăng cao kích thích thị trường đánh bắt và việc thả sinh vật sai môi trường đang đe dọa hệ sinh thái. Tháng 5/2026, UBND TP Đà Nẵng đã ban hành văn bản chấn chỉnh tình trạng phóng sinh sai cách, khuyến khích thực hành tín ngưỡng gắn với bảo vệ đa dạng sinh học.

"Phóng sinh trong thời hiện đại cần hiểu rộng ra bao gồm bảo vệ môi trường, hạn chế sát sinh, giúp đỡ con người và lan tỏa năng lượng tích cực", vị chuyên gia nói.

Phó giáo sư Bùi Hoài Sơn, Thường trực Ủy ban Văn hóa, Giáo dục của Quốc hội, cho biết hoạt động phóng sinh khi biến thành kinh doanh sinh lời sẽ triệt tiêu ý nghĩa gốc và dung túng hành vi sát sinh. Ông khuyến nghị người dân hướng tới ủng hộ các tổ chức bảo vệ động vật, giữ gìn môi trường thay vì chạy theo các trào lưu trên mạng.

Tin Gốc: Vnexpress