Điểm bán món bò nướng lá cách nằm ven quốc lộ 61, đoạn qua xã Thạnh Xuân, TP.Cần Thơ. Người lạ dễ lướt qua, vì ngoài chỗ nướng thì chẳng có bàn ghế hay bảng hiệu. Tuy nhiên, do vị trí đối diện di tích lịch sử Chiến thắng Tầm Vu nên nhắc tới “chỉ điểm” này nghĩa là nói tới gian hàng 32 năm ở miền Tây của vợ chồng ông Lê Văn Sửa (63 tuổi) và bà Nguyễn Thị Cúc (61 tuổi).
Khoảng 13 giờ mỗi ngày, gian hàng của hai ông bà bắt đầu nổi lửa. Bếp than cháy đều thì ông Sửa đặt những xâu bò lá cách lên nướng. Ông chỉ quanh quẩn bên bếp than hồng. Bởi món ăn này nhanh chín, cần phủ lên lớp dầu giữ ẩm và trở mặt liên tục. Chậm tay thì rất dễ cháy khét.
Theo công thức “nhà làm”, lớp lá cách bên ngoài ngả vàng thì thịt bò bên trong cũng chín tới. Thưởng thức món ăn này khi mới ra lò là ngon nhất. Bán theo kiểu ăn vặt nên gia vị phụ kèm chỉ có tương cà và tương ớt, chứ không có bún, rau, nước chấm cầu kỳ như những nơi khác.
Hình thức tuy đơn giản nhưng hương vị đọng lại ấn tượng. Anh Nguyễn Hoàng Lộc (29 tuổi, xã Lương Tâm, TP.Cần Thơ) cho biết món này hợp khẩu vị với nên anh ủng hộ gần 3 năm nay. “Lá cách dai dai, mềm mềm, bên trong có vị ngọt nước của thịt bò đã tẩm ướp gia vị. Hương vị rất có sức hút, làm tôi bị “dính” từ thời sinh viên tới bây giờ. Như thói quen, có dịp qua đây là tôi ghé ủng hộ cô chú”, anh Lộc nói.
Trước đây, vợ chồng bà Cúc chỉ bán khoai mì mài nướng. Thu nhập không như mong muốn nên bán thêm món nữa. Ban đầu ông bà nghĩ tới bò nướng lá lốt, nhưng thấy quá “truyền thống”, đi sau dễ bị lu mờ nên chọn lá cách – loại lá mọc dại, có hương thơm khá đặc trưng.
Ở nông thôn, lá cách được xếp vào loại “rau tập tàng”, mọc tự nhiên nhiều nên ở các chợ quê thường ít khi bán. Lá cách có thể xào, nấu canh và ăn như rau sống. Với nhiều người, đây cũng là loại rau dại được xếp vào hàng ngon khi ăn cùng bánh xèo, bánh khọt. “Thấy vừa lạ vừa quen nên vợ chồng tôi thử bán bò nướng với lá cách. May mắn được mọi người ủng hộ khi khởi nghiệp tới bây giờ luôn”, bà Cúc nói.
Gian hàng nhỏ nên chủ yếu vợ chồng ông Sửa bán mang đi, giá mỗi xâu bò nướng lá cách 7.000 đồng. Giữa trưa nắng, việc bán đồ nướng trên bếp than nóng hầm hập là một thử thách thật sự. Thế nhưng, vợ chồng ông vẫn chuộng mở cửa vào lúc 13 giờ. “Chúng tôi bán tầm 17 giờ là hết, hôm nào chậm thì tới 19 giờ là cùng. Món này ăn chơi, nếu bán buổi sáng hay buổi tối thì sẽ ít được ủng hộ. Chúng tôi thử nghiệm nhiều lần rồi”, bà Cúc chia sẻ.
Bán vào khung giờ “độc” nhưng gian hàng nhỏ của vợ chồng ông Sửa lại có một nét duyên riêng, khiến thực khách sẵn sàng đội nắng, đội mưa tới mua. Với nhu cầu hiện tại, mỗi ngày, ông bà chế biến hơn 20 kg thịt bò và hơn 20 kg lá cách. Hôm nào bán thì tẩm ướp thịt bò bữa đó, cách khoảng 1 tiếng sau thì bắt đầu gói vào lá cách. Lá to, lá nhỏ có cách gói khác nhau để khi nướng không bị chỗ khét chỗ chưa chín.
Theo ông Sửa, công đoạn gói lá cách là kỳ công nhất, phải đều và đẹp. Hiện chỉ có các thành viên trong gia đình làm chứ không thuê. Phụ giúp vợ chồng là hai người con trai 38 tuổi và 35 tuổi. “Nhờ món này mà chúng tôi nuôi các con khôn lớn. Các con hiểu nên đặt rất nhiều tình cảm vào món ăn, làm cẩn thận với lòng biết ơn. Trong đó, con trai lớn của tôi có thể sẽ nối nghề của cha mẹ”, ông Sửa cho biết.
Với vợ chồng ông Sửa, tuổi càng lớn thì càng muốn giữ lửa cho món ăn này. Bởi mấy chục năm qua, nhiều thực khách vẫn còn thương nhớ quán nhỏ, mỗi khi có dịp thì ghé lại ủng hộ. Nhiều người thương mến mang món ăn này đến những nơi xa, giới thiệu với bạn bè như một món ngon của miền Tây. Hơn cả chuyện mưu sinh, đó là thứ tình cảm đặc biệt, nguồn động lực lớn lao để ông bà đặt hết tâm huyết và tình yêu vào món ăn như thuở đầu khởi nghiệp.
Anh Vũ Huỳnh, chủ hệ thống đại lý vé số Đại Phát nổi tiếng ở TP.HCM cho biết đã hỗ trợ đổi thưởng cho nhiều khách trúng độc đắc 3 đài xổ số miền Nam, trong đó người trúng nhiều nhất tới 5 tờ.
Cụ thể, anh Vũ Huỳnh cho biết đổi thưởng 5 tờ vé số trúng độc đắc tổng trị giá 10 tỉ đồng (chưa trừ thuế) trúng xổ số Hậu Giang ngày 18 tháng 4, với những vé có dãy số may mắn là 453092. Anh cũng đổi thưởng 1 tờ vé số trúng độc đắc xổ số Bình Phước ngày 18 tháng 4 với dãy số 424189 và 2 tờ vé số trúng độc đắc xổ số Bình Dương ngày 17 tháng 4 có dãy số 239260.
"Khách trúng 5 tờ đài Hậu Giang là nam, ngoài 40 tuổi ở TP.HCM. Người này cũng mua vé số từ người bán dạo và bất ngờ trúng, nhận toàn bộ số tiền qua hình thức chuyển khoản. Trong khi đó, khách trúng 1 tờ đài Bình Phước nhận tiền trúng số bằng tiền mặt, vị khách trúng đài Bình Dương được giữ kín thông tin", chủ đại lý vé số Đại Phát tiết lộ.
Hình ảnh những tờ vé số trúng độc đắc được dân mạng chia sẻ kèm theo lời chúc mừng chủ nhân may mắn. Bên cạnh đó, nhiều người cũng để lại bình luận hy vọng bản thân trúng số.
Trước đó, đại lý vé số Bảy Đời ở An Giang cho biết một vị khách đã mang tờ vé số trúng độc đắc đến đổi thưởng. Cụ thể, tờ vé số có dãy 771757 thuộc đài Trà Vinh mở thưởng xổ số miền Nam ngày 17 tháng 4 trúng 2 tỉ đồng (chưa trừ thuế).
"Ngày nào ông ấy cũng mua vé số ủng hộ người bán dạo, bất ngờ trúng độc đắc theo kết quả xổ số ngày 17 tháng 4. Vị khách không lựa chọn dãy số, mua ngẫu nhiên và nhận toàn bộ tiền trúng số qua hình thức chuyển khoản. Tôi kinh doanh vé số hơn 10 năm, thỉnh thoảng đổi vé trúng độc đắc cho khách", đại lý vé số Bảy Đời chia sẻ.
Tập đoàn điện lực VN (EVN) vừa có văn bản kiến nghị làm rõ hiệu quả các dự án điện mặt trời gắn pin lưu trữ (BESS) khi mô hình này làm tăng giá điện nhưng lợi ích chưa rõ. (trang 4)
Dù tỷ lệ bao phủ bảo hiểm y tế đã gần chạm ngưỡng 100%, lộ trình miễn viện phí cơ bản toàn dân đã bắt đầu được xây dựng từ 2026 song hàng nghìn gia đình vẫn đang bị đẩy vào "bẫy nghèo" khi người thân đau ốm dài ngày. (trang 8)
Một mặt, Bộ GD-ĐT tuyên bố chấm bài thi ngữ văn kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 theo tinh thần đáp án mở, mặt khác lại xây dựng một đáp án chấm thi theo cách thiên về "truyền thống". (trang 17)
Ngày 12.5, lãnh đạo UBND xã Lạc Phượng (Hải Phòng) xác nhận địa phương đã nắm được vụ việc cụ ông bị bỏ rơi trước cổng chùa Đồng trên địa bàn.
Theo thông tin ban đầu, ngày 10.5, nhà chùa phát hiện cụ ông trong tình trạng sức khỏe yếu, đi lại khó khăn, không còn minh mẫn, nằm ở khu vực cổng chùa. Bên cạnh cụ ông có một số đồ dùng cá nhân và mẩu giấy với nội dung nhờ nhà chùa cưu mang do có vấn đề sức khỏe, đau chân.
Sau khi chờ một thời gian không thấy người thân quay lại, nhà chùa đưa cụ ông vào bên trong chăm sóc tạm thời, đồng thời báo chính quyền và công an địa phương.
Qua kiểm tra camera, nhà chùa phát hiện trước đó có một xe taxi đưa cụ ông đến khu vực cổng chùa rồi rời đi. Hình ảnh này sau đó được chia sẻ lên mạng xã hội, khiến nhiều người bức xúc, cho rằng cụ ông bị bỏ rơi.
Tuy nhiên, theo chính quyền địa phương và nhà chùa, sự thật vụ cụ ông bị bỏ rơi trước cổng chùa có nhiều tình tiết éo le hơn. Trong đêm cùng ngày, con gái cụ đã liên hệ với nhà chùa, thừa nhận là người thuê taxi đưa cha đến chùa và bày tỏ sự áy náy.
Người này cho biết, gia đình đang rơi vào hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Mẹ đã mất, nhà cửa đã bán, bản thân chị mới sinh con, đang phải chạy thận và thuê trọ tại Hà Nội. Do không còn khả năng chăm sóc cha già bệnh yếu, chị nghĩ đến việc gửi cha, nhờ cửa chùa cưu mang, nhưng vì lo nhà chùa không tiếp nhận nên đã để bố ở cổng cùng mẩu giấy nhờ giúp đỡ.
Theo sư trụ trì, nhà chùa từng hỗ trợ một số trường hợp người già neo đơn, nhưng cụ ông hiện phải nằm một chỗ, cần người chăm sóc riêng nên nhà chùa chưa đủ điều kiện tiếp nhận lâu dài.
Lãnh đạo UBND xã Lạc Phượng cho biết, vụ việc đang bị hiểu theo hướng quá tiêu cực trên mạng xã hội. Gia đình cụ ông có nỗi khổ riêng và mong nhận được sự hỗ trợ.
Trong sáng 12.5, chính quyền địa phương đã thông báo cho người nhà ở Gia Lâm (Hà Nội) đến đón cụ ông về. Nhà chùa cũng đang kết nối thêm một số cơ sở chăm sóc người già phù hợp hơn để hỗ trợ gia đình tìm phương án lâu dài.
