Theo lời kể từ các nhân chứng, sự việc xảy ra tại một khu dân cư đông người ở Trung Quốc. Một người phụ nữ ăn mặc sang trọng bất ngờ quỳ gối giữa đường, liên tục van xin một người đàn ông tha thứ và đồng ý tái hợp. Qua câu chuyện được chia sẻ, người phụ nữ tên Tiểu Phương Phương, còn người đàn ông chính là chồng cũ của cô.
Trước đây, cả hai từng có cuộc hôn nhân hạnh phúc nhưng Tiểu Phương cho rằng chồng nghèo khó, không có chí tiến thủ nên thường xuyên tỏ thái độ khó chịu, xem thường. Trong khi đó người chồng lại sống hiền lành, nhẫn nhịn và ít khi phản ứng gay gắt.
Mọi chuyện bắt đầu thay đổi khi Tiểu Phương quen Gia Minh – một đồng nghiệp trẻ tuổi, làm trong lĩnh vực kinh doanh và có quan hệ rộng. Sự xuất hiện của Gia Minh khiến Tiểu Phương liên tục so sánh chồng với tình nhân, luôn cho rằng chồng thua kém về mọi mặt.
Không lâu sau, Tiểu Phương chủ động qua lại với Gia Minh. Mối quan hệ ngoài luồng này nhanh chóng bị chồng phát hiện. Thất vọng vì bị phản bội, người chồng quyết định ly hôn, còn Tiểu Phương cũng đồng ý chấm dứt hôn nhân để đến với người mới.
Không ngờ sau vài tháng chung sống, Gia Minh lấy của Tiểu Phương khoảng 130.000 nhân dân tệ với lý do đầu tư làm ăn rồi biến mất. Khi không thể liên lạc với người tình, Tiểu Phương mới nhận ra bản thân bị lừa cả tình lẫn tiền.
Lúc này, Tiểu Phương lại nhớ đến chồng cũ, người từng âm thầm chịu đựng và dành cho cô sự yêu thương chân thành. Chính điều đó dẫn đến cảnh tượng cô quỳ gối cầu xin được tái hôn.
Tuy nhiên, sau những tổn thương phải chịu đựng, người chồng thẳng thắn từ chối và rời đi, bỏ lại Tiểu Phương trong sự ân hận muộn màng.
Câu chuyện nhanh chóng lan truyền và nhận về nhiều ý kiến trái chiều trên mạng xã hội. Đa số cho rằng trong tình yêu hay hôn nhân, sự trân trọng luôn là điều quan trọng nhất. Khi một người đã đánh mất niềm tin và sự chân thành của đối phương, không phải lúc nào cũng có cơ hội làm lại.
Năm 2023, dân mạng Trung Quốc cũng từng bàn tán xôn xao trước câu chuyện người phụ nữ ở tỉnh Sơn Đông quỳ gối 6 tiếng trước nhà chồng cũ xin tái hôn.
Trong clip, người phụ nữ đứng ở bãi đậu xe, mang theo 2 tấm bảng với nội dung “Chồng ơi, em sai rồi” và “Em muốn chúng ta tái hôn, cho con có gia đình trọn vẹn. Em sẽ đứng ở đây chờ anh xuống”, theo SCMP.
Zhu, người quay video, cho biết người phụ nữ nhất quyết ở lại bãi xe buổi chiều hôm đó bất chấp cái nắng chói chang.
Cô liên tục gọi tên chồng cũ, giơ tấm biển tạo sự chú ý. Sau đó, cô thậm chí quỳ gối xuống và hét to cầu xin người đàn ông đi xuống.
“Dù cô ấy liên tục van xin, anh chồng cũng không xuất hiện”, Zhu chia sẻ.
Sau khi trò chuyện với cư dân trong tòa nhà, Zhu được biết người phụ nữ đứng như vậy từ hơn 6 tiếng trước. Nguyên nhân cả hai ly hôn không được làm rõ, song cô vợ hối hận nên muốn được quay lại với chồng cũ.
Dữ liệu từ chuỗi siêu thị Waitrose cho thấy phong cách nấu ăn "tận dụng mọi bộ phận của con vật" (nose-to-tail) đang giúp các mặt hàng thực phẩm "bị lãng quên" phục hồi mạnh mẽ.
Doanh số bán tim động vật tăng 91%, gan tăng 33% và thận tăng 25% so với cùng kỳ năm ngoái. Trên các nền tảng trực tuyến, lượt tìm kiếm "gan cừu" tăng 54%, "đuôi bò" tăng 76% và "cổ cừu" tăng 28%.
Nguyên nhân chính dẫn đến sự thay đổi này là áp lực chi phí sinh hoạt. Trong bối cảnh giá thực phẩm tăng theo lạm phát, nội tạng vốn ít được ưa chuộng nay trở thành lựa chọn tiết kiệm. Theo dữ liệu năm 2025, giá thịt tại Anh tăng trung bình 15,9%, trong đó thịt bò tăng mạnh nhất ở mức 32,3%.
Nội tạng còn được ưa chuộng nhờ giá trị dinh dưỡng cao. Chuyên gia Emer Lowry của Waitrose phân tích, tim, gan và thận cừu là nguồn cung cấp tự nhiên các vi chất như vitamin B12, sắt, giúp bổ sung năng lượng và hỗ trợ hệ miễn dịch. Đây cũng là nguồn protein dồi dào cho những người muốn đa dạng hóa chế độ ăn uống bằng thực phẩm chất lượng cao.
Sự bùng nổ này còn đi kèm phong cách "nấu ăn kiểu bà ngoại" (Granny cooking) - ưu tiên nguyên liệu đơn giản, tận dụng tối đa thực phẩm tạo ra bữa ăn thịnh soạn với chi phí thấp. Cách tiếp cận này gợi nhớ đến các kỹ thuật truyền thống từng phổ biến tại Anh, được các nhà hàng nổi tiếng như St John ở London tích cực đưa vào thực đơn, hay được tài tử Stanley Tucci quảng bá qua các video nấu ăn trên mạng xã hội.
Trên thực tế, nội tạng động vật từng là một phần quen thuộc trong ẩm thực của người Anh. Tuy nhiên, sự phát triển của nền công nghiệp chế biến thịt và xu hướng chuộng các phần thịt cắt sẵn, tiện lợi đã dần đẩy những nguyên liệu này ra khỏi bàn ăn. Ví dụ, khảo sát Thực phẩm Quốc gia Anh chỉ ra lượng tiêu thụ gan trung bình hàng tuần giảm từ 50 gr một người năm 1974 xuống 5 gr năm 2014.
Khi trở lại, thực phẩm từ nội tạng động vật vẫn đối mặt với rào cản tâm lý của những người có khẩu vị nhạy cảm. Các chuyên gia ẩm thực Anh gợi ý người tiêu dùng kết hợp nội tạng băm nhỏ vào những món quen thuộc như mì Ý sốt Bolognese, thịt viên hoặc bánh mì kẹp để làm quen dần.
Để cải thiện hương vị, Paul Gamble, bếp trưởng sáng tạo tại Waitrose, khuyên người tiêu dùng nên ướp nguyên liệu từ hai tiếng đến qua đêm với hỗn hợp dầu ô liu, nước cốt chanh và thảo mộc. Axit tự nhiên sẽ làm mềm các sợi cơ và tăng độ đậm đà, giúp nội tạng có hương vị "chuẩn nhà hàng" ngay tại gia.
Trước bình minh tại thị trấn Xinqiao, Thượng Hải, hàng trăm người ngoài 50 tuổi tập trung quanh hàng rào kim loại. Nam giới mang theo xẻng, thuổng. Phụ nữ xách túi đựng giẻ lau, dụng cụ vệ sinh. Phía trên lối vào, ánh đèn huỳnh quang hắt sáng tấm biển mang dòng chữ "Trạm việc làm tự do".
Xinqiao là một trong khoảng 9.000 điểm do chính phủ Trung Quốc hỗ trợ thành lập trên khắp đại lục để quản lý 240 triệu lao động tự do. Nhóm này hiện chiếm 30% tổng lực lượng lao động và đang gia tăng chủ yếu do ngành bất động sản suy thoái và xu hướng tự động hóa tại các nhà máy khiến nhiều công nhân mất việc.
Ông Xu, 66 tuổi, rời quê nhà Chu Khẩu, tỉnh Hà Nam đến Thượng Hải từ một thập kỷ trước. Đó là thời điểm các nhà máy bắt đầu giảm tuổi tuyển dụng xuống dưới 40. Gần 5 năm qua, ông đến trạm mỗi sáng chờ các công việc chân tay như dọn rác, đào mương. Thu nhập mỗi ngày dao động 160-200 tệ (khoảng 610.000-770.000 đồng). Ông Xu kể có thời điểm ông không nhận được việc làm suốt nhiều ngày, trong khi vẫn phải trả tiền thuê nhà 50 tệ mỗi ngày. "Đó là những công việc vất vả, lương thấp nhất mà thanh niên không bao giờ làm", ông Xu nói.
Khoảng 6h sáng, những chiếc xe tải của chủ thầu rời đi, mang theo những công nhân trẻ khỏe. Ông Xu quyết định chờ thêm một giờ, sau đó quay về phòng trọ.
Tại trung tâm dịch vụ việc làm đường Thượng Xuyên, Phố Đông (Thượng Hải), ông Tu Keliang, quản lý một văn phòng môi giới, cho biết lượng người tìm việc đã giảm mạnh do thị trường ảm đạm. Các doanh nghiệp hiện ưu tiên thuê nhân công theo giờ để cắt giảm chi phí bảo hiểm xã hội. Trong thị trường này, tuổi tác là rào cản lớn nhất. Nhiều doanh nghiệp từ chối lao động trên 40 tuổi, kể cả những người có chứng chỉ nghề hợp lệ.
Tại trung tâm, một thợ điện 47 tuổi vừa không trúng tuyển vì chủ thầu yêu cầu nhân sự "khoảng 34-35 tuổi". Cùng lúc, một phụ nữ 38 tuổi phản ánh muốn đổi việc vì lương thấp. Ông Tu khuyên cô nên hạ mức mong muốn. "Lương hiện tại khoảng 6.500 tệ. Đừng kỳ vọng thu nhập như vài năm trước", ông Tu cho biết.
Ông Zhao Litao, nhà nghiên cứu cấp cao tại Viện Đông Á (Đại học Quốc gia Singapore), đánh giá làn sóng lao động trẻ tham gia thị trường lao động phổ thông, ít đòi hỏi tay nghề đã đẩy người lớn tuổi vào tình thế cạnh tranh. "Thanh niên thích nghi tốt và khỏe mạnh hơn, khiến lao động lớn tuổi phải lùi về phía sau", ông Zhao nói.
Sự bùng nổ của các trạm việc làm diễn ra cùng giai đoạn lao động di cư liên tỉnh giảm từ 78,6 triệu người (năm 2014) xuống 68,4 triệu người (năm 2024). Theo Giáo sư Sun Zhongwei từ Đại học Sư phạm Hoa Nam, khách tìm đến trạm chủ yếu là nam giới cuối 50 tuổi và nữ giới ngoài 40, có trình độ học vấn thấp. Họ gồm nông dân, thợ tự do, thợ xây hoặc công nhân nhà máy mất việc.
Khi các nền tảng công nghệ như giao đồ ăn đã bão hòa, trạm việc làm trực tiếp trở thành bến đỗ cuối cùng. Dù vậy, giáo sư Sun cho biết mối nguy lớn nhất của nhóm này là tai nạn lao động. Các công việc như khuân gạch, dọn xà bần thường chỉ kéo dài khoảng 30 phút. Người sử dụng lao động từ chối mua bảo hiểm cho khoảng thời gian ngắn này. Về phía công nhân, việc tự đóng bảo hiểm vượt quá khả năng tài chính của họ.
Không có bảo hiểm, người lao động tự gánh hậu quả khi gặp tai nạn. Quỹ hưu trí thành thị yêu cầu đóng góp từ 15 năm trở lên, khiến lao động tuổi 50-60 với lịch sử việc làm đứt đoạn không đủ điều kiện tham gia. Khi hết khả năng làm việc chân tay, họ về quê, sống dựa vào khoản lương hưu nông thôn 100-200 tệ mỗi tháng và trợ cấp từ con cái.
Nhà nghiên cứu Zhao Litao đánh giá các trạm việc làm mang lại điều kiện chờ đợi tốt hơn, giúp bảo trì hệ thống đô thị. "Các trạm này không giải quyết tận gốc vấn đề nhưng giúp quản lý hậu quả", ông nói.
Giáo sư Sun cho rằng thế hệ lao động hiện tại lớn lên trong nghèo khó, nên lao động là bản năng sinh tồn. Họ sẽ làm việc chừng nào cơ thể còn cho phép.
Trở lại trạm Xinqiao lúc rạng sáng, đám đông dần thưa thớt. Ông Xu nhặt đồ nghề bước về phòng trọ, chờ qua ngày. Sáng hôm sau, ông lại ra trạm.
Điều hòa trên thị trường hiếm khi rẻ hơn 1.200 euro (1.400 USD). Mức chi phí đắt đỏ đẩy hàng dài người đổ về chuỗi siêu thị Lidl săn lùng các mẫu cơ bản giá 179 euro. Khách hàng quá khích buộc cảnh sát can thiệp tại ít nhất hai cửa hàng.
Sáng 2/7, anh Mousa Traore cùng 200 khách hàng chầu chực hơn một tiếng tại một cơ sở Lidl nhỏ. "Nhân viên báo kho hàng chỉ xuất hai chiếc máy, cảnh sát xuất hiện và mọi thứ lập tức bốc hơi", Mousa kể.
Cùng thời điểm, anh Lasana kiên nhẫn chờ từ 4h sáng và mua thành công một trong hai chiếc điều hòa cuối cùng. Khu dân cư phía bắc Paris nơi anh sống tập trung nhiều nhà cao tầng cách nhiệt kém, luôn hóa thành lò nung giữa mùa hè.
Cơn sốt gom sắm bùng phát khi Cơ quan Khí tượng Pháp dự báo một đợt oi bức mới sẽ đổ bộ vào cuối tuần. Ký ức kinh hoàng hồi cuối tháng 6, lúc nhiệt độ cao kỷ lục từng đẩy tỷ lệ tử vong tăng vọt, làm hệ thống y tế quá tải và buộc trường học đóng cửa, hối thúc người dân hành động.
Lo sợ kịch bản tồi tệ lặp lại, bà Fatou (69 tuổi) chầu chực 6 tiếng, cầu nguyện tại chỗ. Đứng thứ ba trong hàng, bà ngậm ngùi ra về cùng chiếc quạt điện.
Thực tế, rất ít hộ gia đình và trường học ở Pháp lắp đặt máy điều hòa.
Nghiên cứu gần đây chỉ ra 50% nhà ở thiếu thốn vật tư ứng phó nền nhiệt cao. Những căn hộ này biến thành "lò bát quái" giữa các đợt nắng nóng bất thường do biến đổi khí hậu.
Bức xúc trước tình cảnh khan hiếm, nhiều người đứng ngoài cửa hàng quận 19 lớn tiếng phàn nàn. Bà Fatou cùng hàng trăm khách hàng cáo buộc siêu thị Lidl quảng cáo lừa dối, lợi dụng tâm lý tuyệt vọng của người tiêu dùng.
Đám đông ban đầu giữ thái độ ôn hòa. Các vụ cãi vã xô xát chỉ nổ ra lúc có người cố tình chen ngang hàng.
Phía bên trong, một nữ quản lý lớn tiếng yêu cầu đám đông giải tán mới mở cửa. Một nhân viên khác tiết lộ kho hàng chỉ nhập vỏn vẹn hai chiếc máy và từ chối xác nhận tình trạng giao dịch.
Sự hỗn loạn lan rộng khi hàng trăm người kéo đến một siêu thị ở Sevran. Dòng ôtô chờ đợi gây ách tắc trung tâm vùng ngoại ô nghèo phía bắc Paris.
Cảnh tượng tương tự diễn ra ở ngoại ô Livry-Gargan gần đó.
Anh Lolo, một cư dân địa phương, đành bỏ lại xe cách vài con phố đi bộ tới bãi đậu. "Chuyện này quá điên rồ, dòng người dằng dặc chắn kín bãi xe khiến nỗ lực mua sắm hoàn toàn vô vọng", anh nói.
Cơn sốt gom hàng diễn ra trái ngược quan điểm hoài nghi lâu nay của người dân Pháp. Khảo sát trước đây cho thấy 80% người dân từng đánh giá máy điều hòa gây hại môi trường.
Nền nhiệt liên tục xô đổ kỷ lục khiến quan điểm này thay đổi nhanh chóng, đẩy các mặt hàng làm mát vào tình trạng cháy hàng.
Hôm 22/6, chuỗi đại siêu thị Carrefour bán ra 30.000 sản phẩm chỉ trong một ngày. Tổng giám đốc Alexandre Bompard xác nhận con số này cao gấp nghìn lần mức thông thường.
Xu hướng này thể hiện rõ qua thống kê của Cơ quan Môi trường Nhà nước Ademe, tỷ lệ hộ gia đình sử dụng điều hòa đã tăng từ 18% năm 2023 lên 24% năm 2025.
