Lịch thi đấu futsal Đông Nam Á 2026

Giữa biển trời Trường Sa, lời bài hát ngân nga trong nắng gió ngàn trùng như thấm vào da thịt. Để rồi ai cũng thấy bùi ngùi trong giờ chia tay những chiến sĩ "áo vằn cánh sóng" đang làm nhiệm vụ nơi đầu sóng ngọn gió.

Sau khi thăm một số đảo, đoàn công tác số 6 đến đảo Sinh Tồn khi mặt trời đứng bóng. Đảo Sinh Tồn - hòn đảo nhỏ yêu thương mà 37 năm trước đã kiên cường chiến đấu trước họng súng xâm lăng để bảo vệ chủ quyền biển đảo trong "sự kiện chủ quyền 1988".

Cuối tháng 3 mùa biển lặng nhưng gió vẫn thổi ràn rạt đến rát mặt người. Cái nắng tưởng chừng như cháy da cháy thịt. Tranh thủ lúc lãnh đạo đoàn công tác kiểm tra công tác sẵn sàng chiến đấu của đảo, đội văn nghệ xung kích nhanh chóng triển khai dàn âm thanh dã chiến. Ở đó những cán bộ, chiến sĩ đảo Sinh Tồn đã chờ sẵn cho buổi giao lưu văn nghệ giữa đất liền và lính đảo xa.

Đội trưởng đội văn nghệ xung kích Nguyễn Thành Trung cầm mic hô lớn: "Cán bộ, chiến sĩ đảo Sinh Tồn ơi, hôm nay chúng ta hãy hát, hãy múa hết mình, hát thật hay, múa thật say nhé. Tình cảm đất liền được chúng ta gửi trong điệu múa, bài ca. Xin mời hãy hát múa cùng chúng tôi".

Tiếng pháo tay giòn giã vang lên. Các chiến sĩ cũng đồng thanh hô vang "chào đón đất liền, chào đón đất liền". Không chịu thua, các thành viên đội văn nghệ xung kích từ đất liền ra thăm đảo cũng đáp lại tình cảm của bộ đội Trường Sa, cũng hô lớn "yêu mến Trường Sa, yêu mến Sinh Tồn".

Mở màn, nữ ca sĩ Hoài Thương cất giọng: "Từ ngọn sóng Trường Sa, em gặp anh ở đảo, biết nói sao cho vơi, vẫn bên anh nơi đảo Sinh Tồn". Bài hát Gặp anh trên đảo Sinh Tồn dẫu quá quen với cán bộ, chiến sĩ trên đảo mà sao bỗng nghe da diết thế! Những cánh tay chiến sĩ trẻ đưa cao quá đầu nhịp nhàng theo hình sóng biển, nhiều bạn hát theo.

Giọng Hoài Thương run run, cô cầm tay một chiến sĩ trẻ, nhìn sâu vào mắt, giọng hát vẫn da diết như thế: "Đảo ơi phải vì cách trở trùng khơi, phải vì máu đổ anh ơi, nên bảo thương đảo vẫn Sinh Tồn gặp anh". Khá bất ngờ, bạn chiến sĩ trẻ ấy xin nhường mic và nối tiếp bài hát: "Như cây phong ba vững vàng ngoài khơi xa, đời anh như cây phong ba vững vàng giữa đảo Trường Sa". Khoảnh khắc ấy như không còn khoảng cách, giọng hát giữa đảo và bờ như quyện vào nhau trong tiếng pháo tay của cả trăm người có mặt.

Tình cảm của đất liền với Trường Sa bao giờ cũng đong đầy. Chiến sĩ Vương Thái Quốc thay lời cho những người lính trẻ đang làm nhiệm vụ trên đảo Sinh Tồn kể mỗi lần nghe có đoàn công tác ra thăm đảo rồi có văn công biểu diễn là cả đảo có khi mấy đêm mất ngủ. "Chúng tôi không chỉ được giao lưu, được hát, được múa cùng khách từ đất liền ra thăm mà hát với văn công, được cầm tay con gái có khi niềm vui kéo dài vài tháng", Quốc cười.

Buổi giao lưu gần kết thúc, trước khi tạm biệt đảo Sinh Tồn để tiếp tục hành trình đến với nhà giàn DK1, mọi người bám vai nhau nối thành vòng tròn như chẳng muốn rời. Rồi tất cả đồng thanh hát vang "Đời mình là một khúc quân hành, đời mình là bài ca chiến sĩ, ta ca vang triền miên qua tháng ngày, lượn bay trên núi rừng biên cương tới nơi đảo xa..." trong bài hát rất đỗi quen thuộc Hát mãi khúc quân hành.

Giữa mênh mông biển trời Tổ quốc, lời hát vọng vang nơi hòn đảo xa bờ mà mỗi người đều như cảm được yêu thương thấm vào trong tim mình. Như đáp lại ân tình của những giọng hát từ đất liền ra thăm đảo, hạ sĩ Bành Văn Ni (quê Bình Thuận cũ) cầm trái bàng vuông giấu sau vai áo bước đến trước ca sĩ Hoàng Yến. Anh lính trẻ quỳ xuống rồi nói: "Xin tặng em tình yêu của người lính đảo".

Quá bất ngờ, Hoàng Yến thoáng chút bẽn lẽn, đôi má hơi ửng hồng chỉ biết nói lời cảm ơn. Rồi như quên hết ngại ngùng, hai bạn choàng tay ôm nhau như đã quen từ lâu lắm trong giây phút chia tay với nhiều ánh mắt ngỡ ngàng song đầy niềm vui cùng trao về hai bạn trẻ.

Những cái siết tay thật chặt rồi cũng phải rời ra. Tàu rời đảo. Những cánh tay vẫy mãi không thôi, cả những câu la lớn "hẹn gặp lại" tan vào gió biển. Tiếng hát cứ như chưa kịp dứt, vẫn vang lên đâu đó trong từng góc đảo dẫu tàu mỗi lúc cách đảo một xa hơn.

Giữa trùng khơi, tiếng hát đã ở lại với đảo, vẫn vang lên trong lòng người lính đảo cùng tình cảm theo con tàu trở về đất liền. Bởi tiếng hát từ đất liền mỗi lần vượt ngàn sóng gió đến với đảo không chỉ để nghe mà còn là niềm tin được gửi đi, được giữ lại nơi đầu sóng ngọn gió.

Nguồn: https://tuoitre.vn/tieng-hat-tu-dat-lien-vong-vang-giua-truong-sa-20260402100505045.htm

Tôi nhìn mình trong gương, tấm lưng trần phủ kín hình xăm một con phượng hoàng lửa đang dang cánh. Cánh tay phải là một dải rực rỡ của hoa hồng đen, mandala và những dòng ký tự cổ. Thêm một cành đào vắt ngang xương quai xanh. Đối với tôi, cơ thể này là một bức tranh nghệ thuật, một cuốn nhật ký ghi lại những cột mốc thăng trầm bằng mực.

Nhưng đối với những người đàn ông tôi từng yêu, và với cả xã hội ngoài kia, cơ thể tôi dường như là một… tội lỗi.

Năm nay tôi 28 tuổi, có sự nghiệp ổn định, tự chủ tài chính và chưa từng làm điều gì khuất tất. Tôi xăm hình đơn giản vì tôi đam mê. Tôi thích tiếng rè rè của máy xăm, thích cảm giác mũi kim đi trên da thịt, và thích cái cách một tác phẩm nghệ thuật dần thành hình.

Nhưng trớ trêu thay, chính những bức tranh tôi mang trên người lại trở thành bức tường thành chặn đứng mọi ngả đường bước vào ngưỡng cửa hôn nhân của tôi.

Hoàng là mối tình thanh xuân của tôi. Khi ấy, trên người tôi mới chỉ có vài hình xăm vừa phải. Hoàng từng vuốt ve cành đào trên xương quai xanh của tôi và bảo: “Anh thích sự cá tính của em, em không giống bất kỳ cô gái bánh bèo nào anh từng quen”. Lời nói ấy từng khiến tôi lâng lâng hạnh phúc.

Nhưng ảo ảnh vỡ vụn vào cái ngày tôi đề nghị theo anh về quê ăn Tết, ra mắt gia đình. Hoàng ngập ngừng, ánh mắt lảng tránh: “Hay là em đợi dịp khác? Mẹ anh mới xem Facebook của em, bà thấy em xăm trổ nhiều quá nên bảo anh suy nghĩ lại. Nhà anh vốn gia giáo, các cụ không chấp nhận con dâu xăm mình".

Tôi sững sờ. Người đàn ông mới đó còn hôn lên hình xăm của tôi, nay lại cúi đầu trước định kiến của mẹ anh ấy mà không một lời bảo vệ tôi. Tôi quay lưng bước đi, tự nhủ rằng Hoàng còn quá trẻ, chưa đủ bản lĩnh để che chở cho người phụ nữ của mình.

Vài năm sau, tôi gặp Phong. Phong 32 tuổi, là giám đốc một công ty truyền thông. Ở anh toát lên sự trưởng thành, từng trải và tư tưởng cực kỳ cởi mở. Anh thường xuyên đưa tôi đến những buổi tiệc tùng ở bar, club cùng bạn bè anh. Họ suýt xoa khen ngợi hình phượng hoàng trên lưng tôi khi tôi diện những chiếc đầm hở lưng. Tôi ngỡ mình đã tìm được bến đỗ.

Nhưng tôi đã lầm. Phong chỉ thích tôi ở những nơi rực rỡ ánh đèn màu, còn ở những nơi cần sự trang trọng, anh giấu tôi đi như một bí mật đáng xấu hổ.

Kỷ niệm một năm yêu nhau, tôi nói bóng gió về chuyện cưới xin. Phong nhấp một ngụm rượu vang, nhìn tôi bằng ánh mắt thực tế đến tàn nhẫn: “Em à, anh yêu em là thật. Nhưng để làm vợ anh, làm dâu nhà họ Phạm thì... em có sẵn sàng đi xóa xăm không? Ít nhất là những chỗ lộ ra ngoài. Đối tác của anh, bố mẹ anh nhìn vào sẽ đánh giá gia phong nhà anh thế nào?”.

Hóa ra, trong mắt Phong, tôi chỉ là một món trang sức lạ mắt để anh khoe khoang trong thế giới giải trí của anh, chứ không đủ tư cách làm một người vợ quang minh chính đại. Anh ta không hề tôn trọng con người thật của tôi. Tôi ném lại chiếc thẻ phụ anh đưa, chấm dứt mối tình thứ 2 trong sự khinh bỉ.

Tổn thương sau 2 mối tình, tôi khép mình lại cho đến khi Minh xuất hiện. Minh là một kiến trúc sư, bản thân anh cũng có một hình xăm nhỏ ở bắp tay. Chúng tôi đã ở bên nhau 2 năm, cùng nhau vượt qua bao thăng trầm. Minh thấu hiểu nghệ thuật, anh hiểu ý nghĩa từng hình xăm trên người tôi. Tôi đã chắc mẩm, đây chính là chân ái.

Tháng trước, anh cầu hôn tôi. Nhưng ngay sau chiếc nhẫn lấp lánh là một gáo nước lạnh buốt tim.

Khi bàn về chuyện về thưa chuyện với hai bác, Minh nắm tay tôi thủ thỉ: “Anh đã thuyết phục bố mẹ rất nhiều. Mẹ bảo mẹ có thể bỏ qua quá khứ của em, nhưng mẹ chỉ chấp nhận một cô con dâu có da thịt… sạch sẽ bước vào nhà. Mẹ đã liên hệ sẵn một viện thẩm mỹ lớn nhất thành phố. Em đi tẩy xăm nhé, đau một chút thôi, anh sẽ chi toàn bộ tiền và ở bên em chăm sóc”.

Hai chữ “sạch sẽ” vang lên bên tai khiến tai tôi ù đi. “Sạch sẽ ư? Ý anh và mẹ anh là hiện tại tôi đang dơ bẩn?”, tôi gằn giọng.

Minh cuống cuồng giải thích rằng đó chỉ là cách nói của người lớn, rằng mong tôi hy sinh một chút vì tình yêu của 2 đứa, vì hạnh phúc cả đời. Nhưng anh không hiểu! Xóa xăm diện tích lớn như của tôi không chỉ là nỗi đau thể xác khủng khiếp, mà đó là việc bắt tôi tự tay cạo bỏ đi cá tính, chối bỏ chính con người mình để khoác lên một lớp vỏ bọc giả tạo hòng làm hài lòng người khác.

Tôi tháo chiếc nhẫn, đặt lại lên bàn: “Tình yêu mà bắt người ta phải gọt giũa bản thân đến mức chảy máu để vừa vặn với định kiến thì đó không phải là tình yêu. Anh cũng giống như họ thôi, không ai tôn trọng tôi cả”.

Câu chuyện tôi hủy hôn với Minh nhanh chóng đến tai hội bạn thân. Thay vì an ủi, họ lại xúm vào trách móc tôi: “Mày từng này tuổi rồi, còn bấu víu lấy mấy cái hình xăm đấy làm gì? Đi xóa đi để mà lấy chồng!. Xã hội này là thế, mày đòi hỏi ai chấp nhận một đứa con dâu vằn vện khắp người? Đừng có ích kỷ cái tôi cá nhân quá đáng!”…

Những lời khuyên ấy như những mũi dao cứa thêm vào vết thương đang rỉ máu. Tại sao không ai hiểu cho tôi? Tại sao xã hội lại dùng hình xăm để đo lường nhân phẩm của một người phụ nữ? Tôi đâu có trộm cắp, đâu có lừa đảo, tôi sống tử tế và tự lập cơ mà!

Giờ đây, tôi chỉ còn lại một mình trong căn hộ trống trải. Nhiều đêm vắt tay lên trán, thoáng chốc tôi tự hỏi: “Phải chăng mình đã sai?”. Nhưng rồi khi đứng trước gương, nhìn những mảng màu rực rỡ, những đường nét mạnh mẽ trên da thịt, tôi biết mình không sai.

Tôi sẽ chờ, chờ một người đàn ông đủ bản lĩnh, đủ bao dung để yêu thương cả tâm hồn lẫn những hình xăm nghệ thuật trên da thịt tôi. Còn nếu người đó không tồn tại? Vậy thì tôi sẽ tự làm ngọn lửa sưởi ấm cho chính mình...

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Tin Gốc: Dân Trí

5 năm kết hôn, trong mắt bạn bè, đồng nghiệp và cả hai bên gia đình, tôi là người phụ nữ trúng số độc đắc. Chồng tôi không nhậu nhẹt thâu đêm, không la cà quán xá, lương tháng chuyển đủ không thiếu một đồng. Đặc biệt, anh chăm sóc vợ từng ly từng tí trong những sinh hoạt đời thường.

Chồng nhớ rõ tôi dị ứng với hành tây, nhớ ngày tôi "đến tháng" để chủ động pha nước gừng ấm. Quần áo của tôi, anh không nề hà giặt giũ và là phẳng phiu.

Chúng tôi vẫn trêu đùa nhau, vẫn nắm tay khi đi dạo, vẫn gọi nhau bằng những danh xưng ngọt ngào nhất. Sự quan tâm của anh là thật. Ánh mắt hiền hòa anh nhìn tôi là thật nhưng có một điều khiến tôi rất buồn là cuộc sống chăn gối của vợ chồng tôi.

Đã từ rất lâu rồi, sự gần gũi về mặt thể xác giữa chúng tôi ngày càng thưa thớt, rồi dần rơi vào một "kỷ băng hà" đáng sợ. Ban đầu là 1 tháng một lần, với lý do anh áp lực công việc. Rồi 3 tháng và giờ là hơn nửa năm trôi qua, anh chưa một lần chủ động chạm vào tôi với khao khát của một người đàn ông dành cho một người đàn bà.

Mỗi đêm, nằm chung trên một chiếc giường rộng rãi, nệm êm chăn ấm, nhưng giữa chúng tôi là một vực thẳm vô hình. Anh luôn có thói quen quay lưng lại phía tôi, kéo chăn cuộn tròn. Nếu trong cơn mơ hồ tôi vô tình gác chân hay vòng tay ôm, cơ thể anh sẽ phản xạ cứng đơ lại, lén lút và nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra rồi xích ra sát mép giường.

Sự trốn tránh ấy khiến một người vợ như tôi rơi vào trạng thái hoang mang và tổn thương sâu sắc. Tôi bắt đầu tự dằn vặt mình. Có phải tôi đã già đi? Có phải vết rạn da trên bụng khiến anh chán ngán? Có phải cơ thể tôi không còn sức hấp dẫn? Những đêm dài thao thức, tôi cắn chặt răng vào vạt chăn để tiếng nấc nghẹn không bật ra ngoài.

Nếu anh ngoại tình, tôi đã có một lý do để hận thù, để cãi vã và chấm dứt. Nhưng anh vẫn quá tốt, quá ân cần. Sự đối lập giữa một người chồng chăm sóc vợ từng miếng ăn giấc ngủ và một gã đàn ông lạnh nhạt, quay lưng lại với cơ thể vợ trên giường khiến tâm trí tôi bị giằng xé. Tôi thèm khát một nụ hôn sâu, thèm một vòng tay siết chặt, thèm sự gắn kết nguyên thủy nhất của tình yêu, nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng đến ngạt thở.

Tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Trầm cảm bắt đầu len lỏi gặm nhấm tinh thần tôi. Tôi quyết định phải tìm ra câu trả lời vào đúng đêm kỷ niệm 5 năm ngày cưới.

Hôm đó, tôi cất công chuẩn bị một bữa tối dưới ánh nến. Tôi xịt loại nước hoa anh từng khen ngợi trong đêm tân hôn, mặc chiếc váy ngủ lụa mỏng manh và quyến rũ nhất mà tôi vừa đặt mua. Khi anh về đến nhà với bó hoa hồng lớn trên tay, nụ cười của anh vẫn ấm áp như thế. Chúng tôi đã có một bữa tối vui vẻ.

Nhưng kịch bản cũ lặp lại. Vừa bước vào phòng ngủ, anh đã vội quay lưng bật đèn ngủ và nói câu quen thuộc: "Hôm nay anh hơi mệt, mình ngủ sớm đi em".

Cơn uất nghẹn dâng trào lên tận cổ họng. Tôi không cho phép anh trốn tránh nữa. Tôi chồm lên, vòng tay ôm lấy cổ anh từ phía sau, chủ động hôn anh.

Thay vì quay lại ôm lấy tôi, cả người anh bỗng giật nảy lên như chạm phải dòng điện. Anh hốt hoảng vùng vẫy, dùng một lực rất mạnh hất tung tay tôi ra. Lực đẩy quá mạnh khiến tôi mất đà, ngã nhào xuống sàn nhà lạnh ngắt, khuỷu tay va vào góc tủ đau điếng.

Anh đứng phắt dậy, lùi lại sát tường, ánh mắt nhìn tôi không phải là sự ái ân mà là sự hoảng loạn xen lẫn tức giận tột độ. Anh gầm lên, giọng vỡ vụn: "Em đừng ép anh nữa được không? Để cho anh yên đi!"

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng thở dốc của anh và tiếng khóc nức nở vỡ òa của tôi. Tôi ngồi bệt dưới đất, ôm lấy cánh tay rướm máu, gào lên trong tuyệt vọng: "Anh nói đi! Rốt cuộc là vì sao? Nếu anh kinh tởm tôi, nếu anh đã có người khác thì ly hôn đi! Tại sao lại đày đọa tôi trong cái vỏ bọc hạnh phúc giả dối này?".

Nghe đến từ ly hôn, chồng tôi sụp xuống trước mặt tôi, ôm lấy mặt và bật khóc. Lần đầu tiên sau 5 năm chung sống, tôi thấy chồng mình khóc một cách thảm hại và bi đát đến vậy.

Trong tiếng nấc nghẹn ngào, anh lột trần sự thật cay đắng mà anh đã dùng cả sinh mệnh để giấu giếm suốt một năm qua. Không có người đàn bà nào khác, không có sự phản bội. Chỉ có một khoản nợ khổng lồ và căn bệnh đang giết chết sự tự tôn của một gã đàn ông.

Hóa ra, dự án đầu tư chung với bạn của anh đã phá sản từ đầu năm ngoái. Anh gánh trên vai khoản nợ lên đến vài tỷ đồng. Vì không muốn phá vỡ cuộc sống bình yên của tôi và con, không muốn tôi phải lo lắng, anh đã một mình gánh vác, vay mượn khắp nơi để lấp liếm, nhận làm thêm đủ mọi dự án ngoài giờ để trả lãi.

Căng thẳng tột độ, chứng mất ngủ kinh niên và áp lực của một kẻ thất bại đã khiến anh rơi vào trầm cảm nặng. Khủng khiếp hơn, tác dụng phụ của những liều thuốc an thần và áp lực tâm lý đã cướp đi hoàn toàn khả năng sinh lý của anh.

Anh nói trong nước mắt giàn giụa: "Mỗi lần em đến gần, anh thấy mình như một thằng bỏ đi. Anh không thể làm em hạnh phúc như một người đàn ông bình thường. Anh chỉ biết bù đắp bằng cách chăm sóc em, nấu ăn cho em, làm việc nhà... Anh sợ nếu nói ra, em sẽ bỏ đi. Anh sợ nhìn thấy sự thất vọng trong mắt em”.

Tôi ngồi đờ đẫn, cảm giác như có ai đó vừa giáng một nhát búa vào màng nhĩ. Cả thế giới xung quanh sụp đổ. Hóa ra tôi không hề bị ruồng bỏ, mà là bị loại ra khỏi những sóng gió trong cuộc đời của người đàn ông tôi gọi là chồng. Anh chọn cách gánh chịu một mình, nhưng lại vô tình đẩy tôi vào một địa ngục tâm lý khác.

Đêm đó, chúng tôi ngồi dưới sàn nhà lạnh lẽo ôm lấy nhau mà khóc cho đến khi trời sáng. Cuộc hôn nhân của chúng tôi từ nay sẽ đi về đâu, khi tình yêu vẫn còn đó, nhưng sự kết nối thể xác và niềm tin để sẻ chia những giông bão cuộc đời đã bị tổn thương sâu sắc?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Tin Gốc: Dân Trí