Noah Rinsky, người sáng lập thương hiệu phong cách sống kỹ thuật số Old Jewish Men (OJM) tại Brooklyn, hiện có gần 875.000 người theo dõi trên Instagram và TikTok. OJM dành một phần đáng kể nội dung cho những trò chơi liên quan đến Costco, vừa tổ chức một cuộc thi ăn gà quay thu hút hàng trăm người lạ tụ tập trên vỉa hè ở Park Slope tháng trước.
Trò chơi này khai thác ý tưởng về mô hình giản dị, chú trọng giá trị của Costco, đặc biệt là món gà quay nổi tiếng với giá 4,99 USD.
Thời trước, muốn biết một thương hiệu hay ngôi sao có sức lan tỏa rộng khắp hay không, người ta nhìn vào doanh thu phòng vé, lượng đĩa hát bán ra hay lượt người xem tivi. Đó là kỷ nguyên của những giá trị văn hóa chung – thời mà cả xã hội cùng xem một chương trình, cùng bàn một câu chuyện.
Giờ đây, kỷ nguyên đó dường như không còn. Nước Mỹ rơi vào cảnh rạn nứt: chính trị chia rẽ gay gắt, đến cả chương trình ca nhạc giữa giờ của trận Super Bowl cũng chia làm hai phe. Thế nhưng, thói quen đi chợ tại Costco của người dân cho thấy những điểm chung về văn hóa thực ra không hề mất đi, nó chỉ đang chuyển sang một hình thức khác, nhà bình luận Adam Chandler của WSJ viết.
“Dường như đây là một trong những điều cuối cùng mà tất cả chúng ta, bất kể thuộc phe nào, đều đồng ý là tốt”, Rinsky nói. “Với tôi, Costco giống như nhịp đập của nền văn hóa Mỹ vậy”.
Costco là chuỗi câu lạc bộ bán sỉ theo mô hình thẻ hội viên lớn nhất thế giới. Bạn không thể tự do vào Costco mua đồ như siêu thị thường. Khách hàng phải đóng phí hội viên theo năm, khoảng 65-130 USD/năm tùy hạng thẻ.
Mọi thứ ở đây có kích thước “khổng lồ”, từ hộp tăm bông gần 2.000 chiếc, bịch giấy vệ sinh to như bao tải, cho đến những bánh phô mai nặng 32kg. Siêu thị không trang trí cầu kỳ, hàng hóa xếp trên các pallet gỗ cao chạm trần, tạo cảm giác thực dụng và tối ưu chi phí tối đa.
Những “món ăn huyền thoại” làm nên thương hiệu Costco là gà quay 4,99 USD và combo hot dog (bánh mì kẹp xúc xích) kèm nước ngọt 1,50 USD. Suốt hàng chục năm qua, dù lạm phát tăng cao, Costco vẫn không tăng giá những món này, sử dụng chúng như sản phẩm để kéo khách.
Các quầy phát đồ ăn dùng thử miễn phí xuất hiện ở khắp các lối đi. Kirkland, nhãn hàng riêng của Costco, nổi tiếng vì chất lượng tương đương các thương hiệu đắt tiền nhưng giá rẻ hơn 20-30%.
Tính đến cuối năm 2025, Costco vẫn duy trì vị trí dẫn đầu áp đảo trong ngành công nghiệp bán sỉ tại Mỹ. Thị phần của Costco được ước tính là hơn 60%. Trong vài thập kỷ qua, Costco đã phát triển cùng với nước Mỹ, với hơn 630 địa điểm trên khắp cả nước. Họ duy trì một lượng khách hàng trung thành cuồng nhiệt, với tỷ lệ gia hạn thành viên trên toàn thế giới đạt gần 90%.
Theo Chandler, sự thực dụng và tiết kiệm tại Costco dường như đã chạm đúng vào bản sắc mà cựu tổng thống Woodrow Wilson từng gọi là “tinh thần tối ưu” của người Mỹ. Đó là triết lý sống xuyên suốt lịch sử nước Mỹ: từ những lời khuyên tiết kiệm thời lập quốc của Benjamin Franklin, cho đến thói quen kiên quyết không chịu đổi chiếc xe Cadillac 12 năm tuổi của huyền thoại đầu tư Warren Buffett.
Vợ chồng John và Linda Ann Ventura là một trong những người hâm mộ Costco. Đó là lý do tại sao họ rất vui mừng khi một cửa hàng Costco sắp được xây dựng cách nhà họ ở East Naples, Florida khoảng 1,6 km.
“Giá cả ở Costco cực kỳ cạnh tranh và tốt hơn nhiều so với hầu hết cửa hàng khác”, ông nói.
Laura Lamb, chủ tài khoản Costco Hot Finds có hơn 5,6 triệu người theo dõi trên Facebook, Instagram và TikTok, đã đăng bài về một khay cánh gà còn xương 3,6 kg cô tìm thấy ở siêu thị gần nhà. Vào dịp cao điểm xem bóng đá và các sự kiện thể thao khác, cô dự đoán phát hiện tưởng chừng nhỏ nhặt này sẽ nhanh chóng gây bão mạng. Và cô đã đúng.
“Bài đăng trên Instagram của tôi lan truyền nhanh đến mức hệ thống phân tích còn không kịp cập nhật số liệu”, Lamb chia sẻ. “Việc bạn có thể mua chỗ cánh gà này với giá chỉ 5,99 USD một pound (0,45 kg) rõ ràng là một món hời”, cô nói. Chỉ trong vài ngày, hàng loạt trang về ẩm thực và phong cách sống đã đưa tin về phát hiện này của Lamb.
Theo nhà bình luận Chandler, giữa thời điểm lạm phát khiến ngay cả những gia đình khá giả cũng phải tìm đến các cửa hàng giá rẻ, Costco nổi lên như một “cứu tinh” về mặt tâm lý. “Việc người tiêu dùng đổ xô săn đón các mặt hàng độc quyền theo mùa, hay lùng sục những sản phẩm nhãn hiệu Kirkland – vốn được coi là bản “thế thân” của hàng hiệu đắt tiền – đã mang lại cho họ niềm an ủi lớn. Họ cảm thấy ‘cuộc sống tốt đẹp’ vẫn nằm trong tầm tay mà không cần phải trả cái giá đắt đỏ'”, Chandler viết.
Sức hút của Costco còn được củng cố bởi một yếu tố: đội ngũ nhân viên. Họ nổi tiếng thân thiện, gắn bó lâu dài và được đối xử tốt. Nhân viên Costco được trả lương cao hơn nhiều so với mức trung bình ngành bán lẻ. CEO Ron Vachris từng bắt đầu sự nghiệp từ vị trí lái xe nâng trong kho hàng.
Jessica, chủ tài khoản Costco Empties chuyên chia sẻ những món hàng đáng mua, cho biết: “Tôi từng vào những cửa hàng mà tìm mãi không ra nhân viên, hoặc nếu có thì cũng chẳng ai muốn giúp hay trả lời được câu hỏi nào. Nhưng ở Costco thì hoàn toàn khác”.
Ý tưởng cho rằng một nhà bán lẻ hay một thương hiệu có thể trở thành nền tảng gắn kết cả một xã hội tưởng chừng như thật vô lý. Thế nhưng, các nhà sử học và giới quan sát văn hóa từ lâu đã chỉ ra rằng: sự thịnh vượng sau Thế chiến II chính là “đá tảng” kiến tạo nên niềm gắn bó sâu sắc của nước Mỹ với chủ nghĩa tiêu dùng. Tại quốc gia này, thói quen đi siêu thị sắm đồ không đơn thuần là giao dịch thương mại, mà đã trở thành một nghi thức giải tỏa tinh thần cho cả gia đình. Trong những thời điểm khủng hoảng của lịch sử, hành động này thậm chí từng được tôn vinh như một biểu hiện của lòng yêu nước, Chandler viết.
Ông cho rằng điểm khác biệt then chốt giúp Costco duy trì sức hút đại chúng nằm ở một tinh thần rất Mỹ, tập trung mãnh liệt vào việc hoàn thành công việc. “Trong bối cảnh chính trị và văn hóa phân mảnh, Costco trở thành một biểu tượng văn hóa tập thể, vừa giản dị vừa gắn kết”, Chandler bình luận. “Và dĩ nhiên, combo hot dog kèm nước ngọt giá 1,5 USD thì lúc nào cũng là một món hời!”.
Một đèn báo lỗi nhấp nháy trên tàu vũ trụ Orion của Cơ quan Hàng không vũ trụ Mỹ (NASA) đã báo hiệu sự cố không mong muốn ngay khi bắt đầu sứ mệnh lịch sử Artemis II - hệ thống vệ sinh gặp trục trặc.
May mắn cho bốn phi hành gia trong hành trình kéo dài 10 ngày, sự cố nhanh chóng được khắc phục.
Theo báo Guardian ngày 2-4, trung tâm kiểm soát sứ mệnh thông báo: "Nhà vệ sinh đã sẵn sàng sử dụng. Chúng tôi khuyến nghị nên để hệ thống đạt tốc độ vận hành tiêu chuẩn trước khi sử dụng, và tiếp tục để máy chạy thêm một lúc sau đó".
Dù khởi đầu không suôn sẻ, hệ thống quản lý chất thải đa năng (UWMS) trị giá 30 triệu USD vẫn được xem là bước tiến lớn trong công nghệ vệ sinh ngoài không gian.
Hệ thống này được phát triển nhằm khắc phục những bất tiện kéo dài mà phi hành gia từng gặp phải.
Trong các sứ mệnh Apollo trước đây, các phi hành gia (toàn bộ là nam giới) phải đi tiểu vào một thiết bị giống như bao cao su đặt bên trong bộ đồ vũ trụ. Đối với chất thải rắn, họ phải sử dụng một chiếc túi dán trực tiếp vào mông.
Dù báo cáo của NASA kết luận rằng những thiết kế thô sơ này về cơ bản đã đáp ứng mục tiêu kỹ thuật, nhưng chúng rất dễ bị rò rỉ và bị đánh giá rất thấp về mức độ hài lòng của phi hành đoàn.
Với UWMS, tàu Orion được trang bị buồng vệ sinh riêng có cửa, lần đầu tiên xuất hiện trên các tàu vũ trụ. Khu vực này được bố trí tay vịn và dây đai để giúp phi hành gia cố định cơ thể.
Ông Jeremy Hansen, chuyên gia sứ mệnh Artemis II từ Cơ quan Vũ trụ Canada, cho biết đây là nơi duy nhất mang lại sự riêng tư trong suốt hành trình.
Hệ thống bao gồm một phễu nối với ống dẫn nước tiểu và một bệ ngồi nhỏ. Vì mọi thứ đều lơ lửng trong môi trường không trọng lực, chất thải rắn sẽ được hút vào một chiếc túi ở đáy bồn cầu, sau đó được nén chặt vào một hộp chứa.
Lực hút mạnh đến mức gây ra tiếng ồn lớn, buộc buồng vệ sinh phải được lót lớp cách âm và các phi hành gia phải đeo thiết bị bảo vệ tai khi vào trong.
Trong các sứ mệnh dài ngày trên Trạm Vũ trụ quốc tế (ISS), nước tiểu và mồ hôi được tái chế thành nước uống.
Tuy nhiên với Artemis II, nước tiểu sẽ được xả ra ngoài không gian, còn chất thải rắn được lưu trữ để xử lý sau khi trở về Trái đất.
Hệ thống vệ sinh không chỉ đơn thuần là một tiện nghi xa xỉ. Mục tiêu cốt lõi của chương trình Artemis là thiết lập sự hiện diện lâu dài của con người ngoài vũ trụ.
Giáo sư lịch sử khoa học và công nghệ David Munns (Đại học City, New York) nhận định: "Việc nghiên cứu không chỉ về nhà vệ sinh mà toàn bộ hệ thống hỗ trợ sự sống là một trong những nền tảng để con người sinh sống lâu dài trong không gian".
Thời tiết khắc nghiệt đã làm gián đoạn các hoạt động kỷ niệm 250 năm Quốc khánh Mỹ trong ngày 4.7 tại nhiều thành phố ở Bờ Đông, trong đó có Washington D.C, nơi mưa bão buộc nhà chức trách phải sơ tán khu vực National Mall trong khoảng 2 giờ. Tổng thống Donald Trump cho biết ông vẫn sẽ có bài phát biểu tại đây vào tối cùng ngày (sáng 5.7, giờ Việt Nam).
"Tôi sẽ không để vài cơn mưa làm hỏng lễ kỷ niệm 250 năm của chúng ta", ông Trump viết trên mạng xã hội khi thông báo vẫn sẽ có bài phát biểu, dự kiến bắt đầu vào khoảng 23 giờ (10 giờ ngày 5.7, giờ Việt Nam).
Theo AFP, hàng chục ngàn người đã có mặt tại Washington D.C bất chấp cái nắng kỷ lục tại thủ đô Mỹ. Tuy nhiên, vài giờ trước sự kiện chính, lệnh sơ tán đã được ban bố do những cơn bão đến gần.
Cảnh hỗn loạn xảy ra khi đám đông đổ dồn về phía lối ra trong khi một số người không chịu rời đi. "Những cơn bão mang luôn lại may mắn cho những sự kiện. Chúng còn giúp các sự kiện có thêm một chút thú vị. Chúng tôi sẽ chờ cho đến khi nó tan, tôi không quan tâm nếu phải chờ đến 2 giờ sáng. Tôi sẽ ở đó dù cho bất cứ điều gì xảy ra nhưng điều đó thường lại là điều tốt. Hôm nay là tối thứ bảy, hãy vui vẻ lên dù tối nay chúng ta có về muộn", Tổng thống Trump viết trên mạng xã hội Truth Social.
Tại những nơi khác, thời tiết xấu khiến các hoạt động kỷ niệm bị hủy ở thành phố Hartford (bang Connecticut), cùng với Harrisburg và Wilkes-Barre (bang Pennsylvania). Khán giả tham dự chương trình hòa nhạc và bắn pháo hoa ở thành phố Boston (bang Massachusetts) được yêu cầu tạm thời tìm nơi trú ẩn trước khi sự kiện tiếp tục diễn ra.
Giới chức Philadelphia (bang Pennsylvania) cũng ra lệnh sơ tán một số khu vực. Trong khi đó, New York (bang New York) và Pittsburgh (bang Pennsylvania) vẫn tổ chức bắn pháo hoa nhưng điều chỉnh thời gian để phù hợp với diễn biến thời tiết.
Sự kiện đánh dấu cột mốc lịch sử này đã được người dân Mỹ mong đợi suốt nhiều tháng qua, như một dịp để nhìn lại chặng đường lịch sử của đất nước - từ thuộc địa của đế quốc Anh trở thành một siêu cường thế giới.
Tuy nhiên, các đơn vị tổ chức, sau nhiều tháng chuẩn bị, đã buộc phải điều chỉnh hoặc hủy bỏ hoàn toàn nhiều hoạt động khi phần lớn khu vực Bờ Đông phải hứng chịu đợt nắng nóng gay gắt. Theo AP, tại nhiều nơi khác, các hoạt động kỷ niệm vẫn diễn ra bình thường.
"Hồ Phản chiếu là công trình duy nhất bị phá hoại trong số rất nhiều bức tượng và đài phun nước chúng tôi đã xây dựng lại, cải tạo, làm sạch và sửa chữa. Sự việc sẽ được xử lý ngay lập tức", Tổng thống Mỹ Donald Trump đăng trên Truth Social ngày 22/6.
Nước trong Hồ Phản chiếu ngày 19/6 đục ngầu như đầm lầy, khi công nhân hút những mảng sơn màu xanh bong tróc khỏi đáy hồ. Tảo xanh cũng xuất hiện khi hồ được bơm đầy nước trong những ngày qua. Có người đã khắc chữ "Trump" trên lớp sơn xanh loang lổ dưới đáy hồ.
Ông Trump cho rằng hồ nước bị tróc sơn do "hành vi phá hoại". Tình trạng này xuất hiện chỉ hai tuần sau khi dự án cải tạo công trình được hoàn thành. "Hãy nhớ rằng hành vi phá hoại, hay dự định phá hoại những công trình như vậy, có thể bị phạt tù 10 năm. Quy định đó sẽ được thực thi đầy đủ", lãnh đạo Mỹ cảnh báo.
Lực lượng chấp pháp thuộc Cơ quan Công viên Quốc gia Mỹ thông báo đã bắt 5 người vì hành vi phá hoại. 5 người cũng bị lập biên bản xử phạt theo quy định liên bang.
Hồ Phản chiếu, công trình mang tính biểu tượng ở thủ đô Washington, được thiết kế nhằm soi bóng Đài tưởng niệm Washington ở National Mall, gần Đài tưởng niệm Lincoln. Tuy nhiên, Tổng thống Trump nhiều lần than phiền về lớp tảo màu nâu dưới đáy hồ, cho rằng đây là "điều ghê tởm" và "nỗi hổ thẹn với đất nước".
Ông Trump hồi tháng 4 yêu cầu dọn sạch hồ và sơn lớp đáy màu xanh "như màu trên quốc kỳ Mỹ" trước ngày quốc khánh 4/7. Dự án cải tạo hồ nước được tiến hành với chi phí khoảng 16 triệu USD, bên cạnh dự án xây phòng khiêu vũ tại Nhà Trắng và mái vòm khổng lồ bên sông Potomac mà ông đang thúc đẩy trong nhiệm kỳ hai.
Những người phản đối cho rằng thay đổi diện mạo của một công trình biểu tượng cần được xem xét thận trọng hơn. Tổ chức phi lợi nhuận mang tên Quỹ Cảnh quan Văn hóa ngày 11/5 khởi kiện Bộ Nội vụ Mỹ, vì dự án chưa trải qua quy trình đánh giá cần thiết đối với địa danh lịch sử liên bang.
Tranh cãi cũng xuất hiện xoay quanh chi phí công trình. Khi công bố kế hoạch, ông Trump nói dự án có thể tốn 1,5-2 triệu USD. Tuy nhiên, giá trị hợp đồng sau đó tăng lên khoảng 16 triệu USD, trong đó 14,2 triệu USD cho hạng mục phủ lớp hoàn thiện mới, còn gần 1,7 triệu USD để xử lý chất lượng nước.
Trong bài đăng trên Truth Social tháng trước, ông Trump giải thích chi phí tăng lên vì phạm vi dự án được mở rộng đáng kể "khi chúng tôi nhận ra tầm quan trọng của nó đối với Washington và lượng khách kỷ lục sẽ đến thủ đô trong các sự kiện kỷ niệm 250 năm".
