World Cup 2026 đang chứng kiến một trong những sự cố truyền thông gây chú ý liên quan đến đội tuyển Hàn Quốc. Một số phóng viên được cho là đã đưa ra những bình luận mang tính chế giễu liên quan đến việc Son Heung Min được miễn nghĩa vụ quân sự sau khi cùng đội tuyển Olympic Hàn Quốc giành HCV Asian Games 2018.
Những phát ngôn này nhanh chóng gây phản ứng mạnh trong nội bộ đội tuyển. Nhiều cầu thủ hạn chế tiếp xúc với báo chí, trong khi Liên đoàn Bóng đá Hàn Quốc (KFA) cũng phải lên tiếng bày tỏ sự tiếc nuối về những bình luận không phù hợp.
Điều đáng chú ý là phần lớn người hâm mộ Hàn Quốc đều đứng về phía Son Heung Min. Đối với họ, hơn một thập kỷ qua, anh không chỉ là một cầu thủ bóng đá mà còn là biểu tượng của sự nỗ lực, kỷ luật và khát vọng vươn ra thế giới của bóng đá Hàn Quốc.
Ít ai biết rằng để có được vị thế ngày hôm nay, Son đã trải qua một tuổi thơ khắc nghiệt dưới sự rèn giũa của người cha – ông Son Woong-jung. Chính những bài tập tưởng chừng hà khắc đó đã đặt nền móng cho sự nghiệp của cầu thủ được xem là niềm tự hào lớn nhất của bóng đá châu Á đương đại.
Tuổi thơ đặc biệt dưới sự rèn giũa của người cha
Son Heung Min (SN 1992) lớn lên trong một gia đình có truyền thống bóng đá. Cha anh, Son Woong-jung, từng là cầu thủ chuyên nghiệp tại Hàn Quốc trước khi phải giải nghệ sớm vì chấn thương.
Không thể thực hiện trọn vẹn giấc mơ sân cỏ của mình, Son Woong-jung dành toàn bộ tâm huyết để đào tạo 2 người con trai, trong đó Son Heung Min là người nổi bật nhất.
Khác với nhiều bậc phụ huynh đưa con đến các học viện bóng đá từ sớm, ông Son tự xây dựng một giáo án huấn luyện nghiêm khắc.
Theo nhiều chia sẻ của Son Heung Min, trong suốt thời niên thiếu, anh gần như không được tham gia các trận đấu chính thức. Thay vào đó, cha anh yêu cầu tập trung hoàn toàn vào kỹ thuật cơ bản.
Mỗi ngày, Son phải thực hiện hàng nghìn lần chạm bóng, tâng bóng và các bài tập kiểm soát bóng. “Tôi phải tâng bóng liên tục trong nhiều giờ. Nếu làm rơi bóng, tôi phải bắt đầu lại từ đầu”, Son từng nhớ lại.
Ông Son tin rằng trước khi nghĩ đến chiến thuật hay thi đấu, một cầu thủ phải hoàn thiện kỹ năng cơ bản đến mức gần như trở thành bản năng. Triết lý này từng khiến nhiều người cho rằng ông quá khắt khe. Tuy nhiên, chính Son Heung Min sau này thừa nhận đó là nền tảng quan trọng nhất giúp anh thành công.
“Tôi có được ngày hôm nay là nhờ cha tôi”, ngôi sao người Hàn Quốc từng nói.
Từ cậu bé Hàn Quốc đến tài năng sáng giá ở Đức
Năm 16 tuổi, Son đứng trước quyết định thay đổi cuộc đời khi gia nhập học viện trẻ của Hamburger SV tại Đức. Đây là một lựa chọn đầy rủi ro đối với một thiếu niên Hàn Quốc chưa từng sống xa gia đình.
Không biết tiếng Đức, khác biệt văn hóa và môi trường bóng đá khắc nghiệt khiến Son gặp nhiều khó khăn trong thời gian đầu. Tuy nhiên, nền tảng kỹ thuật được cha rèn luyện từ nhỏ giúp anh nhanh chóng thích nghi.
Năm 2010, Son có trận ra mắt đội một Hamburg khi mới 18 tuổi. Chỉ 1 năm sau, anh ghi bàn thắng đầu tiên tại giải Bundesliga và trở thành một trong những tài năng trẻ được săn đón nhất nước Đức.
Năm 2013, Son chuyển đến Bayer Leverkusen với mức phí chuyển nhượng khoảng 10 triệu euro (hơn 301 tỷ đồng), con số rất lớn đối với một cầu thủ châu Á thời điểm đó.
Tại Leverkusen, Son phát triển mạnh mẽ và lọt vào tầm ngắm của nhiều đội bóng lớn tại châu Âu. Đó cũng là thời điểm giới chuyên môn bắt đầu nhìn nhận anh không chỉ là một cầu thủ giỏi của châu Á mà là một ngôi sao thực thụ ở đẳng cấp quốc tế.
Trở thành biểu tượng bóng đá châu Á
Năm 2015, Son Heung Min gia nhập Tottenham Hotspur với mức phí hơn 30 triệu euro (hơn 905 tỷ đồng), trở thành cầu thủ châu Á đắt giá nhất lịch sử thời điểm đó.
Những tháng đầu tại Anh không hề dễ dàng. Anh gặp khó khăn trong việc thích nghi với cường độ thi đấu khắc nghiệt của Premier League. Đã có lúc Son nghĩ đến việc trở lại Đức. Tuy nhiên, cuộc trò chuyện với cha đã thay đổi mọi thứ.
Son Woong-jung khuyên con trai kiên trì và tiếp tục chiến đấu thay vì bỏ cuộc. Cuộc nói chuyện giữa 2 cha con đã thôi thúc Son quyết định ở lại và mở ra một chương thành công mới trong sự nghiệp.
Trong màu áo Tottenham, anh dần trở thành trụ cột không thể thay thế. Mùa giải 2021-2022, Son giành danh hiệu Vua phá lưới Premier League, trở thành cầu thủ châu Á đầu tiên trong lịch sử đạt được thành tích này.
Ở cấp độ đội tuyển quốc gia, Son Heung Min được xem là thủ lĩnh của bóng đá Hàn Quốc trong suốt hơn một thập kỷ. Anh góp mặt tại nhiều kỳ World Cup, Asian Cup và Olympic.
Năm 2018, Son cùng đội tuyển Olympic Hàn Quốc giành HCV môn bóng đá nam tại Asian Games 2018. Chiến thắng này giúp anh được miễn nghĩa vụ quân sự dài hạn, qua đó có thể tiếp tục phát triển sự nghiệp tại châu Âu.
Không chỉ nổi bật về chuyên môn, Son còn được đánh giá cao nhờ thái độ chuyên nghiệp, tinh thần thi đấu và lối sống sạch scandal. Tại Hàn Quốc, anh được xem là niềm tự hào quốc gia, có sức ảnh hưởng vượt xa lĩnh vực bóng đá.
Người cha đứng sau mọi thành công
Trong những câu chuyện của mình, Son Heung Min vẫn luôn nhắc đến cha như người có ảnh hưởng lớn nhất cuộc đời ngay cả khi anh đã là một ngôi sao toàn cầu. Ông Son Woong-jung không chỉ là người thầy đầu tiên mà còn là người liên tục nhắc nhở con trai giữ đôi chân trên mặt đất.
Ngay cả khi Son giành danh hiệu Vua phá lưới Premier League hay trở thành đội trưởng Tottenham, cha anh vẫn cho rằng con trai “chưa hoàn hảo”. Quan điểm này không nhằm gây áp lực mà để nhắc Son luôn tiếp tục hoàn thiện bản thân.
Năm 2021, ông Son xuất bản cuốn hồi ký Everything Starts from the Basics, trong đó chia sẻ triết lý giáo dục nổi tiếng: “Tài năng chỉ là điểm khởi đầu, kỷ luật mới quyết định bạn đi được bao xa”.
Ngày nay, Son Heung Min không chỉ là đội trưởng tuyển Hàn Quốc, anh còn là biểu tượng cho khát vọng vươn lên của cả một thế hệ cầu thủ châu Á. Từ cậu bé phải tâng bóng hàng nghìn lần mỗi ngày dưới sự giám sát nghiêm khắc của cha đến ngôi sao hàng đầu thế giới, Son đã chứng minh rằng tài năng chỉ là điểm khởi đầu.
Đằng sau những bàn thắng, những danh hiệu và sự ngưỡng mộ của hàng triệu người hâm mộ là hình bóng của người cha luôn âm thầm đồng hành. Nếu Son Heung Min là niềm tự hào của bóng đá Hàn Quốc, thì ông Son Woong-jung chính là người đặt những viên gạch đầu tiên để tạo nên biểu tượng đó.
Tháng 3/2024, CEO kiêm nhà sáng lập Nvidia - Jensen Huang gửi một thông điệp tới sinh viên Đại học Stanford: "Tôi mong các bạn nếm đủ nỗi đau và sự khổ cực".
Ông cho biết sự vĩ đại không đến từ trí thông minh, mà bắt nguồn từ tính cách được rèn luyện qua thử thách. Theo ông, tấm bằng đại học không phải là tấm vé đảm bảo cho thành công. Người đứng đầu một trong những công ty công nghệ lớn nhất thế giới thường tìm kiếm sự kiên cường, bền bỉ và quyết tâm ở ứng viên. Ông khuyên các nhà tuyển dụng nên đánh giá động lực và tư duy vượt khó của ứng viên thay vì chỉ nhìn vào danh tiếng trường đại học.
Jensen Huang cho rằng "người có kỳ vọng cao thường có khả năng phục hồi (sau thất bại) thấp". Trong khi đó khả năng phục hồi lại đóng vai trò lớn trong thành công. "Tôi không biết làm thế nào để dạy các bạn điều đó ngoại trừ hy vọng các bạn phải trải qua đau khổ", CEO Nvidia nói với các sinh viên.
Tại công ty, Jensen Huang thường dùng cụm từ "đau đớn và khổ cực" để rèn bản lĩnh nhân viên. Năm 2011, ông từng chia sẻ quan điểm tương tự tại Stanford, cho biết việc không dám chấp nhận thất bại sẽ triệt tiêu năng lực đổi mới.
Tuổi thơ gian khó
Quan điểm này xuất phát từ con đường sự nghiệp nhiều chông gai của Jensen Huang. Sinh năm 1963 tại Đài Loan, ông chuyển đến sống ở Thái Lan trước khi đến Mỹ năm 9 tuổi. Việc gia đình tìm kiếm cơ hội sống ở một môi trường mới đẩy ông vào nhiều tình huống bất định.
Tuổi thiếu niên của vị tỷ phú gắn liền với những thử thách thể chất và tinh thần. Khi học trường công lập ở Kentucky, mỗi ngày ông phải đi bộ qua một cây cầu treo thiếu an toàn để đến lớp. Trên tờ The New Yorker, ông kể từng đối mặt với nạn phân biệt chủng tộc, bị đe dọa thể chất và thậm chí bị bạn học đẩy khỏi cầu.
Công việc đầu đời của ông là rửa bát và dọn dẹp tại nhà hàng Denny's. Ông kể luôn làm việc với kỷ luật khắt khe. Dù ở vị trí rửa bát hay khi đã trở thành Giám đốc điều hành, ông luôn nỗ lực làm việc ở mức độ cao nhất.
Cũng tại nhà hàng Denny's, ông cùng Chris Malachowsky và Curtis Priem lên ý tưởng thành lập Nvidia - công ty công nghệ có mức vốn hóa hàng nghìn tỷ USD hiện nay. Sự tương phản giữa thành công hiện tại và quá khứ cơ cực là nền tảng cho lời khuyên của ông.
Triết lý từ áp lực
Quan điểm trọng sự kiên cường của CEO Nvidia tương đồng với châm ngôn tuyển dụng "PHD" (Poor, Hungry and Driven - Nghèo khó, Khát khao và Quyết tâm) nổi tiếng tại Phố Wall. Cả hai triết lý đều đánh giá cao động lực khao khát vươn lên hơn là thành tích học tập. Ứng viên từng vượt qua nghịch cảnh thường sở hữu tinh thần chiến đấu và sức chịu đựng cao trong môi trường kinh doanh khốc liệt.
Thử thách giúp con người gia tăng sự đồng cảm, xây dựng trí tuệ cảm xúc và thấu hiểu người khác. Từ đó, họ hình thành tư duy đa chiều, biết cách phân định ưu tiên và ra quyết định trong hoàn cảnh mơ hồ.
Góc nhìn của Jensen Huang đi ngược lại với kỳ vọng của những nền giáo dục tinh hoa - nơi thường bao bọc sinh viên bằng mạng lưới quan hệ và sự ổn định. Ông cho rằng, với người trẻ lớn lên trong nhung lụa, rủi ro lớn nhất không nằm ở tài năng, mà nằm ở việc thiếu kinh nghiệm xử lý cuộc khủng hoảng kéo dài.
Hạ thấp kỳ vọng và nếm trải khó khăn từ sớm đóng vai trò quan trọng, giúp người trẻ rèn luyện sức chịu đựng khi thực tế không đi đúng như kế hoạch ban đầu.
Thông tin được chia sẻ trên trang Facebook của Tensia đã nhanh chóng thu hút sự chú ý bởi hình ảnh hiếm gặp của một cụ bà 75 tuổi mang khối u khổng lồ phía sau đầu.
Theo mô tả, khối u có hình dạng như chiếc sừng dài, cứng và cong, mọc ở vùng gáy khiến nhiều người xung quanh hoảng sợ.
Ban đầu, khối u chỉ là một nốt nhỏ, không gây đau hay ngứa nên người phụ nữ chủ quan bỏ qua. Tuy nhiên theo thời gian, nó liên tục phát triển, trở nên dày và cứng hơn trước, dần tạo thành hình dạng giống một chiếc sừng kỳ lạ. Khối u ngày càng lớn đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến sinh hoạt hằng ngày của cụ bà.
Việc nằm ngủ trở nên khó khăn khi chiếc "sừng" liên tục tì đè vào gối. Cuối cùng, gia đình quyết định đưa bà đến bệnh viện kiểm tra.
Qua thăm khám, các bác sĩ xác định đây là tình trạng "sừng da", một dạng tổn thương hiếm gặp do keratin tích tụ bất thường. Keratin vốn là loại protein cấu tạo nên tóc, móng tay và lớp ngoài cùng của da. Khi tăng sinh quá mức, chúng có thể tạo thành cấu trúc cứng giống sừng động vật.
Kết quả chụp CT cho thấy khối u phát triển từ vùng da đầu, có hiện tượng vôi hóa nhưng chưa xâm lấn vào xương sọ.
Sau đó, ê-kíp bác sĩ tiến hành phẫu thuật cắt bỏ hoàn toàn khối "sừng" dài khoảng 25-26 cm để xét nghiệm mô bệnh học. Kết quả khiến nhiều người không khỏi rùng mình khi phát hiện bên dưới lớp sừng là ung thư biểu mô tế bào vảy (SCC), một dạng ung thư da khá phổ biến.
Theo các bác sĩ, nhiều trường hợp sừng da có thể chỉ là tổn thương lành tính, nhưng cũng có nguy cơ liên quan đến tiền ung thư hoặc ung thư thực sự, đặc biệt ở người lớn tuổi và tại các vùng da thường xuyên tiếp xúc ánh sáng mặt trời như mặt, cổ hay da đầu.
May mắn, tế bào ung thư mới chỉ xuất hiện ở lớp nông của da và chưa lan tới mạch máu hay dây thần kinh. Sau khi được loại bỏ triệt để, bệnh nhân được theo dõi suốt 5 năm và không ghi nhận dấu hiệu tái phát.
Trước đó, năm 2025, tại Nga cũng ghi nhận trường hợp một người đàn ông chung sống suốt 3 năm với chiếc sừng dài 12cm mọc ra ở phía sau đầu, gây đau đớn đến mức không ngủ nổi.
Một người đàn ông giấu tên, khi đó khoảng 30 tuổi, đã phải chịu đựng cơn đau hành hạ suốt 3 năm do một chiếc sừng mọc ra ở phía sau đầu.
Anh cho biết chiếc sừng xuất hiện từ 3 năm trước. Ban đầu, anh không cảm thấy khó chịu nhưng càng về sau, nó càng gây đau đớn nên quyết định đến bệnh viện để cắt bỏ chiếc sừng.
Ca phẫu thuật được tiến hành tại một bệnh viện ở thành phố Naberezhnye Chelny (Nga). Bác sĩ Ruzil Khurmatullin là người thực hiện ca phẫu thuật. Ông cho biết trong hơn 25 hành nghề y, đây là lần đầu tiên ông chứng kiến chiếc sừng lạ như vậy.
Ca mổ diễn ra thuận lợi, bệnh nhân hồi tỉnh nhanh và hồi phục tốt tại nhà.
Năm 2019, Shyam Lal Yadav - một nông dân Ấn Độ, cũng phải tiến hành cắt bỏ chiếc sừng dài tới 10,2cm ở đỉnh đầu sau 5 năm sống chung với nó. Chiếc sừng mọc lên sau một tai nạn và cứ lớn dần lên theo năm tháng. Ông Yadav từng nhờ thợ cắt tóc cắt ngắn bớt nhưng sau đó chiếc sừng mọc dài nhanh hơn, buộc ông phải nhờ tới sự giúp đỡ của các bác sĩ.
Tiến sĩ tâm lý học lâm sàng Becky Kennedy (Mỹ) cho biết, kết quả của việc nuôi dạy con tốt không nằm ở sự tuân thủ tuyệt đối từ trẻ, mà thường thể hiện qua 5 tình huống dưới đây.
Trẻ nói: "Con ghét bố mẹ!"
Khi quá tải cảm xúc, trẻ thường dùng lời lẽ mạnh để bộc lộ sự thất vọng. Việc trẻ nói ra câu này thay vì kìm nén cho thấy trẻ tin gia đình là nơi an toàn để bộc lộ những góc khuất tâm lý. Ngược lại, một đứa trẻ sợ hãi phản ứng của phụ huynh sẽ thường chọn cách im lặng và thu mình.
Trẻ phản kháng khi bị đặt giới hạn
Khi bị yêu cầu tắt tivi hoặc ngừng chơi game, việc trẻ thể hiện sự bất bình mang lại giá trị tích cực hơn là việc lẳng lặng tuân lệnh vì sợ hãi. Sự tức giận lúc này cho thấy trẻ tin tưởng vào mối quan hệ với cha mẹ đủ để đối mặt với những thời điểm mâu thuẫn. Qua đó, trẻ học cách bảo vệ ý kiến cá nhân và chịu đựng sự thất vọng.
Trẻ tự thừa nhận lỗi
Dù lỗi lầm là làm vỡ bình hoa hay những vi phạm lớn hơn, việc trẻ tự nguyện thú nhận là một thành công của gia đình. Điều này cho thấy cha mẹ đã xây dựng được niềm tin, giúp con hiểu việc mắc lỗi là bình thường và có thể sửa chữa. Thay vì tạo ra một đứa trẻ hoàn hảo, phụ huynh đang nuôi dạy một người trung thực.
Trẻ nói: "Bố mẹ chẳng hiểu gì cả!"
Bà Becky Kennedy cho biết đây không phải sự thiếu tôn trọng mà là cách giao tiếp khi trẻ cảm thấy cô độc trong suy nghĩ. Câu nói chứa đựng hy vọng cha mẹ sẽ nỗ lực để hiểu chúng hơn. Khi phụ huynh lắng nghe, thái độ gay gắt của trẻ sẽ biến mất do nhu cầu được thấu hiểu đã được đáp ứng.
Trẻ chê bai món quà
Nhiều người lớn khó chịu khi con chê món quà mình chuẩn bị. Tuy nhiên, ở góc độ tâm lý, điều này cho thấy trẻ thoải mái thể hiện sự thành thật, không cần giả tạo để làm hài lòng người khác. Đây là cơ hội để cha mẹ dạy con cách trung thực nhưng vẫn giữ thái độ lịch sự, thay vì ép trẻ giả vờ biết ơn.
Để duy trì kết nối khi trẻ có những hành vi trên, phụ huynh có thể áp dụng 4 nguyên tắc:
Chấp nhận cảm xúc, ngăn chặn hành vi: Phụ huynh có thể nói "Mẹ biết con đang buồn, nhưng mẹ không cho phép con ném đồ vật".
Đưa ra lựa chọn thay thế: Hướng dẫn trẻ cách giải tỏa cơn giận như đấm vào gối, về phòng riêng hoặc hít thở sâu.
Không bài trừ cảm xúc: Thay vì ép trẻ nín khóc, cha mẹ nói: "Bố thấy con đang giận, đây là cách chúng ta xử lý việc này".
Làm gương về sự bình tĩnh: Cha mẹ nói cho trẻ biết khi mình bực bội và thể hiện cách kiểm soát cảm xúc trước khi bắt đầu cuộc đối thoại.
Mục tiêu của giáo dục là xây dựng một môi trường nơi trẻ thấy cảm xúc của mình được tôn trọng và an toàn khi là chính mình.
