Bé trai đó phải mổ 6 tiếng, cắt đoạn ruột hoại tử, làm hậu môn nhân tạo. Theo lời em kể lại với gia đình, cây bút ấy đã ở trong cơ thể em từ tháng 10 năm ngoái, sau một trận đòn trên cánh đồng vắng lúc đi học về. Câu chuyện còn đang được điều tra và kiểm chứng lại, nhưng có một vấn đề chắc chắn là: đã có một thời gian em mang vết thương ấy trong người mà không dám nói với ai.
Hai tháng trước đó, ở Lâm Đồng, một cậu bé lớp 8 bị nhóm bạn đánh hội đồng 7, 8 lần ngay trong trường, ngày nào cũng bị ép nộp tiền, ít thì 10.000 đồng, có ngày 50.000 đồng, thiếu thì bị cộng dồn sang hôm sau. Không có tiền, em phải đi nhặt ve chai để nộp. Giữa tháng 5, gia đình phát hiện em treo cổ tại nhà. Khi người lớn biết, em đã hôn mê trên giường bệnh. Sao em không dám kể?
Hai đứa trẻ ở cùng cắn răng chịu đựng trong cô độc. Và còn bao nhiêu đứa trẻ hiện tại không dám kể? Tôi cũng từng chứng kiến trong phòng tham vấn cùng một câu hỏi mà người cha người mẹ nào cũng bật ra trong nước mắt “Sao con không kể?”.
Đã đến lúc người lớn chúng ta nghiêm túc suy ngẫm một câu hỏi khác: Điều gì đã khiến việc kể ra với người thân – trong cảm nhận của một đứa trẻ – trở nên khó khăn hơn cả việc âm thầm chịu đựng, tự giải quyết một mình?
Nghiên cứu của nhà tâm lý học Ellen deLara (2012) trên các thiếu niên Mỹ cho thấy các em không kể vì những lý do rất “người lớn”: xấu hổ vì mình là nạn nhân; cảm giác bất lực, rằng có nói cũng chẳng đổi thay được gì; muốn tự mình giải quyết; và trên hết, lo rằng người lớn sẽ hành động sai cách khiến mọi thứ tồi tệ hơn.
Nghĩa là đứa trẻ đã suy tính thế này. Kể ra: có thể bị mắng “sao con khờ vậy”, bị nghi “chắc con làm gì thì bạn mới thế”, bị cấm điện thoại, hoặc khiến nhóm bắt nạt trả thù tàn khốc hơn. Còn Im lặng: chỉ mình mình đau, mọi thứ vẫn “khá ổn như hiện tại”.
Với một đứa trẻ mười hai, mười bốn tuổi, phép tính ấy nghiêng về phía im lặng một cách đau lòng.
Mà im lặng chưa phải ngã rẽ duy nhất. Trong năm học vừa khép lại, dư luận bàng hoàng trước những vụ học sinh dùng hung khí giải quyết mâu thuẫn, những án mạng ở tuổi 15, 17. Tôi cho rằng nhiều em chưa từng tin có người lớn nào đủ an toàn để cùng mình giải quyết vấn đề nên “tự xử” theo cách xốc nổi nhất, rồi trả giá bằng cả tương lai của mình lẫn của bạn.
Hẳn nhiều phụ huynh muốn phân trần “Nhưng tôi vẫn luôn dặn con, có chuyện gì cứ kể với ba mẹ mà!”. Tôi tin đó là lời mời chân thành. Chỉ có điều, đứa trẻ không quyết định kể hay không dựa trên lời mời ấy.
Nhà khoa học thần kinh người Mỹ, Stephen Porges (2004), gọi cơ chế này là “neuroception”: sự thẩm định an toàn của hệ thần kinh, diễn ra tự động, dưới ngưỡng ý thức. Trước khi con kịp nghĩ “mình có nên kể không”, cơ thể con đã trả lời xong, dựa trên ký ức về giọng của mẹ lần con làm vỡ chén, nét mặt của ba lần con bị điểm kém… và cả những cái thở dài mà người lớn không nghĩ là con ghi nhớ. Nếu những phép thử nhỏ ấy dạy cơ thể con rằng tin xấu sẽ đổi lấy cơn giận hay sự hoảng loạn của cha mẹ, thì đến biến cố lớn, cổ họng con sẽ tự nghẹn lại trước khi lý trí kịp can thiệp.
Nhà tâm lý học nhân bản Carl Rogers (1959) chỉ ra vấn đề nằm ở “những điều kiện cho giá trị” – đứa trẻ dần học được đâu là điều kiện để mình được thương: Ngoan thì được thương; Giỏi thì được thương; Không gây rắc rối thì được thương… Và con chỉ đưa ra phần được chấp nhận, giấu đi phần còn lại. Bi kịch nằm ở chỗ phần bị giấu đi, phần yếu đuối, xấu hổ, rắc rối, lại chính là phần cần cha mẹ nhất.
Hai gia đình trong hai câu chuyện trên là những người đau nhất. Họ, cũng như phần lớn chúng ta, yêu con theo cách mình từng được yêu. Trường học có thể thay đổi chậm, xã hội có thể thay đổi chậm, nhưng mỗi gia đình có thể bắt đầu ngay hôm nay.
Ít nhất gia đình phải là nơi đủ an toàn, tôn trọng, đón nhận và bao dung để con kể được mọi thứ. Gia đình không cần hoàn hảo, chỉ cần có “nếp nhà”: những phản xạ được tập từ chuyện nhỏ, để khi chuyện lớn ập đến, cả nhà không phải ứng biến trong hoảng loạn.
Do đó, nhà cần có nếp “cảm ơn trước, xử lý sau”. Khi con kể bất cứ điều gì, từ điểm kém đến một vụ va chạm mà con thấy xấu hổ, câu đầu tiên luôn là “cảm ơn con đã nói với ba mẹ”. Bài học hay hệ quả, nếu cần, sẽ đến sau. Việc kể ra không bao giờ bị trừng phạt, không kèm một cảm giác tội lỗi nào.
Nếp thứ hai, hỏi con muốn gì trước khi hành động. Nỗi sợ lớn nhất của trẻ, như nhà nghiên cứu deLara ghi nhận, là người lớn hành động sai cách. Vậy hãy hỏi: “Con muốn ba mẹ lắng nghe thôi, hay cùng con làm gì đó?”. Luôn đảm bảo cha mẹ hành động cùng con thay vì giùm con, trừ khi an toàn của con buộc người lớn phải can thiệp ngay.
Nếp thứ ba: giữ những nhịp trò chuyện hàng ngày. Đó là những bữa cơm không màn hình, mươi phút đi bộ cùng nhau và chuyện trò thoải mái hàng ngày. Trong những nhịp tưởng như vô thưởng vô phạt ấy, con được “tập dượt” kể chuyện nhỏ, để có ngày đủ tin tưởng mà kể chuyện lớn.
Và thêm một nếp dành riêng cho người lớn: điều hòa thân – tâm chính mình trước, vì con không nghe lời hứa mà sẽ cảm nhận từ gương mặt, giọng nói, hơi thở của cha mẹ lúc tin xấu vang lên. Muốn con bình tĩnh kể, cha mẹ phải bình tĩnh nghe. Tôi biết điều này khó nhất, đi ngược phản xạ hoảng hốt của người làm cha mẹ, nhưng đáng để rèn luyện mỗi ngày.
Chiều nay (20.4), Sở An toàn thực phẩm TP.HCM chính thức thông tin kết quả điều tra ngộ độc thực phẩm tại Trường tiểu học Bình Quới Tây.
Cụ thể, Cổng thông tin điện tử chính thức của Sở An toàn thực phẩm TP.HCM cho biết: "Ngay sau khi tiếp nhận thông tin về các trường hợp nghi ngờ ngộ độc xảy ra tại Trường tiểu học Bình Quới Tây, Sở An toàn thực phẩm đã khẩn trương thành lập đoàn công tác theo Quyết định số 265/QĐ-SATTP ngày 9.4.2026 phối hợp chặt chẽ với Sở Y tế, UBND phường Bình Quới để điều tra, xử lý vụ việc theo quy trình điều tra ngộ độc thực phẩm của Bộ Y tế (Quyết định số 39/2006/QĐ- BYT ngày 13 tháng 12 năm 2006) để đảm bảo tính khoa học và đúng quy định của pháp luật".
"Sau quá trình điều tra theo quy trình của Bộ Y tế quy định, Sở An toàn thực phẩm TP.HCM kết luận: "Vụ việc xảy ra tại Trường tiểu học Bình Quới Tây ngày 7.4.2026 là vụ ngộ độc thực phẩm", thông báo cho biết.
Cụ thể hơn trong thông báo của Sở An toàn thực phẩm TP.HCM về vụ ngộ độc thực phẩm, địa điểm xảy ra là Trường tiểu học Bình Quới Tây, phường Bình Quới, TP.HCM, thời gian xảy ra là ngày 7.4.2026.
Tổng số 740 người ăn, có 266 người mắc, 190 người đi viện, không có ai tử vong.
Bữa ăn nguyên nhân được xác định là bữa ăn bán trú ngày 7.4.2026.
"Thức ăn nguyên nhân: Hầu hết các thức ăn đã nhiễm chéo, trong đó, bánh flan và canh bắp cải nấu thịt là thức ăn có nguy cơ cao nhất (theo phân tích dịch tễ, thống kê). Tác nhân gây bệnh: Salmonella spp (là tác nhân chính), E. coli và Staphylococcus aureus. Cơ sở nguyên nhân: Chi nhánh Công ty TNHH Thương mại Dịch vụ sản xuất vận chuyển Hữu Phước – đơn vị cung cấp suất ăn sẵn cho Trường tiểu học Bình Quới Tây", nguyên văn trong thông tin đăng tải từ Sở An toàn thực phẩm TP.HCM.
Ngày 8.4, Trường tiểu học Bình Quới Tây ghi nhận nhiều học sinh xuất hiện triệu chứng đau bụng, nôn ói, sốt, đau đầu nên nhà trường và chính quyền địa phương khẩn trương phối hợp xử lý. Trong tổng số 906 học sinh, có 116 em khai báo triệu chứng; qua khám sàng lọc, 41 em có biểu hiện đường tiêu hóa. 2 học sinh có dấu hiệu nặng được chuyển đến Bệnh viện đa khoa Bình Thạnh, các trường hợp còn lại được xử trí ban đầu và theo dõi. Đến chiều tối cùng ngày, nhiều học sinh đến khám tại nhiều cơ sở y tế khác.
Ngày 9.4, Trường tiểu học Bình Quới Tây tạm ngừng ăn bán trú. UBND phường Bình Quới tiếp tục phối hợp các cơ quan chức năng điều tra dịch tễ, làm rõ nguyên nhân, xét nghiệm mẫu thức ăn, nước uống.
Báo cáo của Sở An toàn thực phẩm TP.HCM hôm 9.4 về sơ bộ kết quả điều tra, xác minh vụ việc nghi ngờ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại Trường tiểu học Bình Quới Tây, cho thấy bữa ăn nghi ngờ là ngày 7.4.2026; có 740 học sinh ăn. Thực đơn bữa ăn trưa gồm cơm, gà kho gừng, canh bắp cải nấu thịt, dưa leo xào, mận; thực đơn bữa ăn xế là bánh flan.
Chiều 10.4, bà Diệp Thị Ngọc Tiên, Hiệu trưởng Trường tiểu học Bình Quới Tây, phường Bình Quới, TP.HCM, có thư gửi phụ huynh, có đoạn "Với cương vị là hiệu trưởng - người đứng đầu nhà trường, tôi xin nhận trách nhiệm về những thiếu sót nghiêm trọng đã xảy ra, đặc biệt là việc chưa kịp thời cung cấp thông tin chính xác đến quý phụ huynh".
Sau sự cố tại Trường tiểu học Bình Quới Tây, nhiều trường học trên địa bàn TP.HCM tạm dừng ăn bán trú trong một số ngày, như THCS Lam Sơn, phường Gia Định; THCS Thanh Đa, phường Bình Quới; Trường THCS Bình Quới Tây, P.Bình Quới. Các trường này đều có cùng nhà cung cấp suất ăn với Trường tiểu học Bình Quới Tây.
Mới đây, văn phòng Sở An toàn thực phẩm TP.HCM phát thông báo kết luận của Phó giám đốc Sở Lê Minh Hải tại cuộc họp thông tin sơ bộ kết quả điều tra, xử lý ngộ độc thực phẩm ở Trường tiểu học Bình Quới Tây và phương án đảm bảo bữa ăn bán trú.
Trước đó, Văn phòng UBND TP.HCM phát đi thông báo kết luận của Phó chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Mạnh Cường tại cuộc họp về vụ việc nghi ngờ ngộ độc thực phẩm xảy ra ở Trường tiểu học Bình Quới Tây. Trong đó, Phó chủ tịch UBND TP.HCM yêu cầu Sở An toàn thực phẩm TP.HCM khẩn trương tư vấn, hỗ trợ Trường tiểu học Bình Quới Tây và phường Bình Quới tạm chọn 1 nhà cung cấp suất ăn mới uy tín, chất lượng, đã được kiểm tra an toàn thực phẩm trong cung cấp suất ăn để phục vụ bán trú "ngay từ 13.4.2026" với chi phí tương tự nhà cung cấp cũ để cha mẹ học sinh an tâm lao động, làm việc; thể hiện sự quan tâm sâu sắc, chia sẻ của nhà trường, địa phương...
Hôm 17.4 vừa qua, Trường tiểu học Bình Quới Tây tổ chức ăn bán trú trở lại, với hơn 600 học sinh tham gia, bữa ăn do một công ty mới cung cấp.
Theo dữ liệu điểm thi vừa được Bộ GD-ĐT công bố vào sáng 1.7, thành phố Huế xếp thứ 8/34 tỉnh, thành phố về điểm, tăng một bậc so với kỳ thi năm 2025. Địa phương này còn ghi nhận có 6 môn học nằm trong top 10 cả nước về điểm trung bình.
Cụ thể, môn hóa học và địa lý cùng đứng vị trí thứ 3 toàn quốc, với điểm trung bình lần lượt là 6,76 và 5,41. Môn vật lý xếp thứ 8 đạt 5,83 điểm; môn toán xếp thứ 9 đạt 5,8 điểm. Hai môn sinh học và tiếng Anh cùng giữ vị trí thứ 10, đạt mức điểm trung bình lần lượt là 6,01 và 4,99.
Như vậy, đây là lần đầu tiên môn tiếng Anh của thành phố Huế ghi nhận mức điểm trung bình nằm trong tốp 10 địa phương cao nhất cả nước. Riêng đối với môn vật lý, địa phương có 8 điểm 10, đứng thứ 9 toàn quốc về số lượng điểm tuyệt đối ở môn học này.
Trong số 12 môn thi được Bộ GD-ĐT công bố điểm trung bình toàn quốc, thành phố Huế có đến 9 môn đạt mức điểm cao hơn trung bình chung của cả nước, bao gồm: toán, vật lý, hóa học, sinh học, lịch sử, địa lý, ngữ văn, công nghệ công nghiệp và công nghệ nông nghiệp.
So với kết quả năm 2025, điểm trung bình nhiều môn thi của học sinh thành phố Huế ghi nhận sự cải thiện rõ rệt. Trong đó, môn toán tăng 0,92 điểm (cao hơn mức trung bình toàn quốc 0,15 điểm). Các môn học khác cũng có sự tăng trưởng điểm số gồm: công nghệ - công nghiệp tăng 0,97 điểm, tiếng Pháp tăng 0,72 điểm, sinh học tăng 0,20 điểm và hóa học tăng 0,19 điểm.
Theo quy định, sau khi biết điểm thi, thí sinh có nhu cầu phúc khảo bài thi nộp đơn tại nơi đăng ký dự thi từ ngày 1.7 đến hết ngày 5.7. Các đơn vị có trách nhiệm trả giấy chứng nhận kết quả thi và học bạ cho thí sinh chậm nhất vào ngày 7.7.
Hệ thống của Bộ GD-ĐT sẽ mở để thí sinh thực hiện đăng ký, điều chỉnh nguyện vọng xét tuyển đại học, cao đẳng từ ngày 2.7 đến 17 giờ ngày 14.7. Thí sinh cần lưu ý quy định mới áp dụng từ mùa tuyển sinh năm 2026: mỗi thí sinh chỉ được đăng ký tối đa 15 nguyện vọng xét tuyển, thay vì không giới hạn số lượng như các năm trước.
Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 diễn ra từ ngày 10 đến 12.6. Trong đó toàn thành phố Huế có hơn 14.000 thí sinh đăng ký dự thi, được bố trí tại 37 điểm thi với 622 phòng thi; hơn 2.500 cán bộ, giáo viên, nhân viên cùng các lực lượng công an, y tế, điện lực tham gia phục vụ kỳ thi.
Trường đại học Cửu Long là trường đại học ngoài công lập đầu tiên của khu vực Đồng bằng sông Cửu Long với diện tích hơn 23,6ha, bao gồm khu làm việc dành cho cán bộ quản lý, hệ thống phòng học, phòng thí nghiệm, phòng mô phỏng doanh nghiệp, thư viện điện tử, khu nhà nghỉ, nhà ăn, khu thể thao sinh viên…
Tính đến nay trường đã đi qua hơn 26 năm xây dựng và phát triển. Trường đào tạo đa ngành, đa lĩnh vực và cung cấp nguồn nhân lực trình độ cao đáp ứng nhu cầu xã hội.
Đây cũng là trung tâm nghiên cứu và chuyển giao kỹ thuật, công nghệ, văn hóa cho khu vực Đồng bằng sông Cửu Long và cả nước.
Đến với số phát sóng ngày 7-4 của Khám phá trường học 2026, quý phụ huynh và học sinh sẽ được khám phá đầy đủ cơ sở vật chất tại trường từ phòng học đến thư viện, các phòng thực hành dành cho sinh viên.
Ngoài ra, những hoạt động của các câu lạc bộ sinh hoạt trong nhà trường cũng được thể hiện trong tập phát sóng lần này.
Qua đó giúp các em học sinh có góc nhìn đầy đủ hơn về môi trường học tập mà mình đang cân nhắc, có phù hợp với sở thích và năng lực cá nhân hay không.
Bên cạnh đó, các phương thức tuyển sinh, chính sách dành cho người học của trường cũng sẽ được các giảng viên chia sẻ một cách chi tiết.
Từ đó giúp học sinh và quý phụ huynh có sự chuẩn bị tốt nhất cho hành trình tiếp theo của mình.
Khán giả có thể theo dõi chương trình vào lúc 19h ngày 7-4 trên các nền tảng của Tuổi Trẻ Online gồm tuoitre.vn, kênh YouTube báo Tuổi Trẻ…
Một số câu lạc bộ học tập và sinh hoạt tại Trường đại học Cửu Long
