Tôi trả lời như vậy và còn bảo rộng vài nghìn mét vuông, các đồng nghiệp ở thành phố của tôi ao ước, có người còn thắc mắc sao không bán bớt mà trả nốt cái căn hộ trên thành phố, hai vợ chồng còn trả góp để làm gì.
Nhưng chẳng ai biết rằng trên mảnh đất ấy chỉ có khoảng 50 cây mít còi cọc, có quả thì được gửi lên ăn vài múi, còn lại là mít kem (chất lượng trung bình, có khiếm khuyết) thương lái chê không mua, chẳng mang lại bao nhiêu giá trị.
Mảnh đất này vốn là đất của ông bà để lại. Sau nhiều lần chia tách, tôi đứng tên một phần. Nếu tính theo giá thị trường hiện nay thì cũng xấp xỉ cả tỷ đồng. Thấy để đất trống thì phí, vài năm trước tôi quyết định trồng mít. Tôi nghĩ đây là loại cây dễ chăm, vài năm là có trái, biết đâu cũng có thêm chút thu nhập.
Nhưng thực tế khác xa tưởng tượng. Đợi mấy năm cây mới bắt đầu cho trái thì phần lớn lại là mít kem, chất lượng không cao. Thương lái đến xem rồi lắc đầu, chê khó bán nên không thu mua.
Vườn mít không còn được chăm sóc thường xuyên nên bây giờ tôi cũng không còn kỳ vọng kiếm tiền từ nó nữa. Có trái nào thì hái trái đó, không có cũng chẳng sao.
Nhiều người bảo sao không xây căn nhà nhỏ để cuối tuần về nghỉ nhưng đó lại là chuyện không đơn giản. Đất nông nghiệp muốn xây nhà phải làm thủ tục chuyển mục đích sử dụng, xin lên thổ cư, tốn thêm một khoản tiền không nhỏ. Với tôi, nhu cầu về quê ở không nhiều nên cũng không muốn đầu tư thêm.
Có người khuyên bán đi, lấy tiền đầu tư việc khác hiệu quả hơn. Tôi chưa dám tưởng tượng sẽ bị họ hàng nói lên nói xuống thế nào ngay từ khi rao bán: “Đất ông bà để lại mà dám bán”. Ở quê tôi, câu nói ấy có sức nặng lắm.
Đất không đơn thuần là tài sản. Nó còn gắn với ký ức, với gia đình và cả suy nghĩ rằng con cháu không nên là người bán đi phần đất tổ tiên để lại. Vì vậy, nhiều người chấp nhận giữ một mảnh đất nhiều năm liền dù không khai thác, không sinh lời, thậm chí mỗi năm còn phải bỏ tiền phát cỏ, đóng thuế hoặc chăm sóc cây cối.
Đôi khi tôi tự hỏi nếu một mảnh đất không tạo ra giá trị kinh tế, chủ cũng không có nhu cầu sử dụng, còn việc chuyển đổi mục đích thì quá tốn kém, liệu cứ giữ mãi có phải là lựa chọn tốt nhất hay không?
Đọc bài: "Tôi sẵn sàng bán rẻ nhà cho con chứ không chia thừa kế sớm" của tác giả Dương Tùng tôi rất tâm đắc. Nhân đây tôi xin kể câu chuyện của anh bạn tôi - người cũng đang cho thuê nhà chứ không chia thừa kế cho con.
Vợ chồng bạn tôi đều đã về hưu được hơn 10 năm. Hiện tại, tổng lương hưu của cả hai vào khoảng gần 50 triệu một tháng, chưa kể các chế độ bảo hiểm, phúc lợi xã hội đều cao. Dù đã trên 70 tuổi nhưng sức khỏe của hai người vẫn tốt. Mỗi tuần vài ba lần anh vẫn chạy ôtô đi uống cà phê sáng. Khi hứng chí, anh còn lái xe hơn 100 km thăm đơn vị cũ hoặc bạn bè chúng tôi.
Vì vậy, khi nghe anh nói phần lớn số nhà, đất của vợ chồng đều cho con cái thuê lại, chúng tôi rất ngạc nhiên. Anh phân tích: "Mình già rồi, nếu chỉ nhìn vào lương hưu thôi thì không đủ, nhất là còn mẹ già phải chăm sóc, anh em ruột thịt phải lo toan. Hơn nữa, mình tính độc lập tự chủ cao, lối sống phóng khoáng quen rồi, nên việc tự chủ tài chính là không thể thiếu.
>> Bố mẹ có nhiều nhà, đất nhưng nói anh em tôi đừng trông đợi thừa kế
Anh nói, hai đứa con đã được bố mẹ lo ăn học, có công việc, vợ con, nhà cửa đàng hoàng. Nay chúng muốn phát triển ra sao thì tự thân phải lo lấy, anh chỉ quan sát, động viên thôi, chứ không can thiệp.
Đứa con lớn làm kinh doanh giỏi nên anh cho mượn hai căn nhà, cộng thêm đất đai đem làm công ty, nơi kinh doanh. Còn đứa nhỏ là công chức, không giỏi kinh doanh nên anh cho mượn tiền mặt, lãi suất 3% một năm, cứ cố định hết 5 năm tự động gia hạn. Trường hợp có biến cố gì mới thay đổi. Mỗi đứa con một tháng đưa anh khoảng 50 triệu. Với số tiền đó vợ chồng anh không phải nhờ vả đứa nào, mà cả ba gia đình đều vui vẻ, thoải mái, không ai lệ thuộc ai.
Vừa rồi, vợ chồng anh chị còn làm sẵn di chúc chia tài sản sau khi mất, chứ không cho thừa kế ngay từ giờ. Tôi thấy đó cũng là một bài học kinh nghiệm hay, giúp chúng ta có cái nhìn toàn diện hơn về câu chuyện tài chính tuổi già.
Gia đình tôi đang ở trong giai đoạn mà nhiều người gọi là "ổn định": thu nhập hơn 100 triệu đồng mỗi tháng, công việc tương đối vững, con cái bắt đầu lớn. Sau thời gian dài ở thuê, chúng tôi từng nghĩ đến việc mua một căn chung cư, vừa để ở lâu dài, vừa coi như tài sản để dành cho con sau này.
Tôi có sẵn khoảng 2 tỷ đồng tích lũy. Nếu nhìn qua, đó không phải là con số nhỏ. Nhưng khi bắt đầu tìm hiểu thị trường nhà ở, tôi mới thấy khoảng cách giữa khả năng tài chính của mình và giá nhà tại Hà Nội hiện tại lớn đến mức nào? Những căn hộ hai phòng ngủ ở khu vực tôi quan tâm đều từ 6 tỷ đồng trở lên. Nghĩa là để mua, gia đình tôi phải vay thêm ít nhất 3-4 tỷ đồng.
Bài toán tài chính ngay lập tức trở thành áp lực với chúng tôi. Mức lãi suất hiện nay, sau thời gian ưu đãi, có thể lên tới 13-15% mỗi năm. Tôi thử tính sơ, tiền lãi hàng tháng đã là một khoản rất lớn, chưa kể tiền gốc. Dù thu nhập gia đình ở mức khá, việc gánh một khoản vay kéo dài hàng chục năm khiến tôi không khỏi lo lắng. Chỉ cần một biến động nhỏ về công việc hay sức khỏe, mọi kế hoạch có thể bị đảo lộn.
Tốc độ tăng giá nhà đang vượt quá xa khả năng chi trả của người lao động. Chỉ trong khoảng hai năm, giá chung cư ở nhiều nơi đã tăng 200%. Trong khi đó, thu nhập của đa số người đi làm, kể cả như gia đình tôi, chỉ tăng rất chậm, vài phần trăm mỗi năm. Khoảng cách giữa giá nhà và thu nhập ngày càng bị kéo giãn, khiến giấc mơ an cư trở nên xa vời hơn với nhiều người.
Mặt khác, nhìn về khía cạnh giá trị bất động sản, khi giá nhà đã tăng quá cao so với mặt bằng thu nhập như vậy, ai sẽ là người tiếp tục mua để đẩy giá lên nữa? Nếu phần lớn người có nhu cầu ở thực đều không đủ khả năng chi trả, thị trường liệu có thể duy trì đà tăng mãi?
Ở góc độ người mua để ở, tôi thấy mình đang đứng trước một lựa chọn khó. Vay thì áp lực quá lớn, rủi ro dài hạn cao. Không vay thì số tiền tích lũy lại ngày càng "đuối" so với giá nhà. Đây không còn là câu chuyện riêng của gia đình tôi, mà là tình cảnh chung của nhiều người trẻ hiện nay.
Sau nhiều lần cân nhắc, vợ chồng tôi quyết định tạm hoãn kế hoạch mua nhà. Chúng tôi sẽ tiếp tục tích lũy và chờ đợi thêm, thay vì vội vàng bước vào một quyết định có thể ảnh hưởng đến tài chính gia đình trong nhiều năm tới. Với tôi, trong bối cảnh giá nhà đã vượt quá xa thu nhập như hiện nay, sự thận trọng không phải là cách để tự bảo vệ mình.
Theo tôi, có một điều thú vị khi nói về World Cup. Người ta thường nghĩ đó là cuộc thi để tìm ra đội bóng mạnh nhất hành tinh. Nhưng nếu nhìn lại lịch sử, có lẽ World Cup chưa bao giờ chỉ là một giải đấu bóng đá.
World Cup là nơi "những câu chuyện mạnh nhất" gặp nhau.
Khi Argentina vô địch năm 2022, người ta không chỉ nhớ đến một chiếc cúp vàng. Người ta ngỡ đó là hành trình cuối cùng của Lionel Messi. Người ta nhớ đến khoảnh khắc một thiên tài bóng đá hoàn tất mảnh ghép còn thiếu trong sự nghiệp. Người ta nhớ đến những giọt nước mắt, những lần suýt gục ngã, và cả màn trở lại điên rồ của tuyển Pháp trong trận chung kết.
Nếu Argentina không vượt qua được Mexico trong trận đấu mang tính sống còn ở vòng bảng, lịch sử có thể đã hoàn toàn khác. Nếu Kolo Muani thắng được Emiliano Martinez ở phút cuối hiệp phụ, lịch sử có thể đã được viết lại. Chỉ một vài giây, một vài centimet, đôi khi đủ để thay đổi ký ức của hàng triệu con người trong nhiều thập kỷ.
Bóng đá hấp dẫn bởi sự mong manh ấy. Nhưng sâu xa hơn, điều khiến World Cup trở thành ngày hội của hành tinh nằm ở một thứ khác. Thể thao đánh thức những bản năng sinh tồn và cảm xúc nguyên thủy trong một môi trường an toàn.
Trong suốt hàng trăm nghìn năm tiến hóa, con người luôn sống cùng cạnh tranh, liên minh, xung đột và khát vọng chiến thắng. Thể thao cho phép chúng ta trải nghiệm tất cả những điều đó mà không cần chiến tranh hay đối đầu thực sự. Chúng ta vẫn được hồi hộp, lo lắng, vui sướng, thất vọng, tự hào và đoàn kết cùng nhau.
Đó là lý do một trận đấu có thể khiến hàng triệu người thức trắng đêm. Đó là lý do những người xa lạ có thể ôm nhau sau một bàn thắng. Và cũng là lý do một thất bại có thể khiến một tập thể trầm lắng trong nhiều thập kỷ.
World Cup 2026 đang đến gần và những câu chuyện mới đang dần hình thành.
Pháp mang theo thế hệ vàng kéo dài gần một thập kỷ với Mbappe là biểu tượng trung tâm. Tây Ban Nha sở hữu thế hệ trẻ được xem là hấp dẫn nhất châu Âu. Bồ Đào Nha bước vào giải đấu với câu hỏi cuối cùng về Cristiano Ronaldo, nhưng sức mạnh thực sự có lẽ nằm ở những Vitinha, Joao Neves hay Nuno Mendes.
Argentina lại đứng trước một chương khác. Không còn là đội bóng đi tìm chiếc cúp đầu tiên cho Messi. Giờ đây họ phải đối mặt với thử thách khó hơn: bảo vệ di sản vừa tạo dựng.
Trong khi đó, những đối thủ cũ vẫn hiện diện như những ký ức tập thể.
Người Argentina nhìn thấy Đức và nhớ về 1990, 2006, 2010, 2014.
Người Brazil nhìn thấy Pháp và nhớ về 1998, 2006.
Có những cặp đấu mà sức nặng lịch sử lớn không kém chất lượng chuyên môn.
Con người nhớ những câu chuyện.
Đó cũng là lý do World Cup luôn tạo ra những cuộc tranh luận bất tận. Chúng ta tranh luận về Messi và Ronaldo, về Mbappe hay Yamal, về đội hình mạnh nhất hay chiến thuật tối ưu nhất. Nhưng cuối cùng, điều còn ở lại trong ký ức không phải lúc nào cũng là những con số.
Người ta nhớ cú sút của Götze năm 2014. Người ta nhớ pha cứu thua của Martinez năm 2022. Người ta nhớ Di Maria nhảy múa bên cánh trái trong trận chung kết.
Những khoảnh khắc ấy tồn tại lâu hơn bất kỳ bảng thống kê nào, và có lẽ đó cũng là lúc chúng ta nhận ra một điều rộng lớn hơn bóng đá.
Đằng sau bóng đá, đằng sau thể thao, đằng sau mọi hiện tượng xã hội, con người vẫn luôn đang làm cùng một việc: tìm kiếm ý nghĩa, tìm kiếm cảm xúc và tìm kiếm một câu chuyện để tin vào.
Chúng ta cổ vũ một đội bóng không chỉ vì màu áo của họ. Chúng ta theo dõi một vận động viên không chỉ vì thành tích của họ. Chúng ta gắn bó với những hành trình, những thất bại, những lần đứng dậy và những khoảnh khắc vượt qua giới hạn của con người.
Có lẽ vì thế mà sau hàng chục năm, người ta vẫn nhắc về Maradona, Zidane, Messi, Ronaldo, Mbappe hay Modric. Vì những câu chuyện họ để lại.
Có lẽ vì vậy mà sau tất cả, World Cup không đơn thuần là nơi tìm ra nhà vô địch. Nó là nơi con người kể cho nhau nghe những câu chuyện về hy vọng, thất bại, lòng can đảm và khát vọng chiến thắng.
Và nhiều khi, đội bóng nâng cao chiếc cúp vàng không phải là đội mạnh nhất. Đội chiến thắng là đội vừa đủ mạnh để biến câu chuyện của mình thành hiện thực.
