Đang lơ lửng giữa không trung, nam phi công bất ngờ mở cửa nhảy khỏi máy bay

Trở về nhà sau giờ làm, Tian Mi, ở Tô Châu nhìn thấy thông báo dán trên cửa căn hộ bỏ trống ở đối diện: "Phí dịch vụ từ 2019 đến 2025 chưa thanh toán. Đề nghị nhanh chóng hoàn tất". Tòa nhà bàn giao năm 2018, đồng nghĩa suốt 7 năm chủ nhà không đóng phí.

Bức ảnh Tian Mi đăng lên mạng châm ngòi một cuộc tranh luận. Nhiều ý kiến ủng hộ việc không đóng phí với lý do "không dùng dịch vụ thì không trả tiền". Zhou Jing, một bà mẹ hai con, cho biết: "Tôi mua nhà ở Hà Nam, cả năm về vài ngày. Công ty quản lý không giảm giá nên tôi ngừng đóng".

Theo Bộ luật Dân sự Trung Quốc, chủ nhà không được lấy lý do "không sử dụng" hoặc "nhà bỏ trống" để chối bỏ nghĩa vụ thanh toán nếu đơn vị vận hành đã làm đúng hợp đồng. Nếu công ty khởi kiện và tòa án có phán quyết, chủ nhà từ chối thi hành án sẽ bị đưa vào danh sách nợ xấu. Họ bị hạn chế vay vốn ngân hàng, cấm mua vé máy bay, tàu cao tốc, cấm ở khách sạn hạng sang, ảnh hưởng đến hồ sơ xin việc hoặc xét tuyển học hành của con cái.

Bất chấp quy định, tình trạng từ chối đóng phí dịch vụ vẫn lan rộng khắp Trung Quốc do mâu thuẫn thực tế.

Tại Từ Châu, cô Nghiêu từng đóng phí đầy đủ cho đến khi đường ống từ một căn hộ tầng trên bị tắc. Hơn 30 cm nước thải tràn xuống làm hỏng toàn bộ sàn gỗ nhà cô. Hôm sau nhân viên tòa nhà mới xuất hiện. Khi đòi bồi thường, ban quản lý, cơ quan nhà ở và chủ đầu tư đùn đẩy trách nhiệm cho nhau. Nghiêu quyết định ngừng đóng phí dịch vụ.

Còn Ah Feng ở Hàng Châu ngừng đóng vì áp lực tài chính. Năm 2018, anh vay mượn mua căn hộ 117 m2. Nay giá nhà giảm một nửa, nhưng anh vẫn phải trả khoản phí quản lý khoảng 560 USD và 500 USD phí đỗ xe mỗi năm. Bị mất việc đầu năm, anh quyết định không đóng các khoản phí này.

Việc làn sóng ngừng đóng phí dịch vụ khiến hơn 1.200 công ty quản lý bất động sản phá sản trong năm 2025. Quý đầu năm 2026, thêm 400 công ty đóng cửa, ước tính khoảng 2.000 doanh nghiệp nữa sẽ ngừng hoạt động vào cuối năm. Tỷ lệ thu phí bình quân của 500 doanh nghiệp lớn nhất năm 2025 chỉ đạt 71% - thấp hơn mức tối thiểu để duy trì hoạt động là 80%.

Cuối năm 2025, Dao Dao, một nữ nhân viên thu phí tại khu chung cư 20 năm tuổi, xin nghỉ việc. Phí quản lý tại đây ở mức 0,3 USD/m2, nhưng công ty ép chỉ tiêu phải thu được 50% hàng tháng, nếu không sẽ bị phạt. Liên tục bị cư dân gắt gỏng hoặc cúp máy khi đòi nợ, Dao từ bỏ công việc có mức lương 560 USD một tháng.

Tại khu tái định cư ở Quý Dương, trong 531 hộ, chỉ 25 hộ đóng phí đúng hạn. Sau nhiều lần bỏ tiền túi để duy trì vận hành của tòa nhà, người quản lý tên Chen rời đi khi khoản nợ tiền thang máy, điện nước lên tới 110.000 USD. Chung cư này lập tức tê liệt, đèn đường và thang máy bị cắt điện.

Ở Trùng Khánh, cư dân một tòa nhà biểu quyết ép đơn vị vận hành giảm phí từ 0,45 USD xuống 0,26 USD/m2. Một năm sau, công ty này chịu lỗ 420.000 USD rồi rút lui. Một doanh nghiệp tại Nam Kinh cũng bỏ dự án sau 8 tháng vì chỉ thu được 6,5% tiền phí, chịu lỗ gần 131.000 USD.

Giải thích lý do không kiện những người nợ phí ra tòa, một chuyên gia pháp chế trong ngành cho biết: "Chi phí kiện một hộ nợ vài trăm USD không đủ trả tiền luật sư. Khi chúng tôi gom đủ người để kiện tập thể, cư dân lại mang ảnh rác không đổ, đèn hỏng ra phản tố. Thắng thì gây thù oán với tất cả cư dân, thua thì mất uy tín, nên cách tốt nhất là chấm dứt hợp đồng và rời đi".

Giá nhà lao dốc

Sự rút lui của công ty quản lý khiến nhiều khu chung cư xuống cấp nhanh chóng.

Chung cư Dongpingyuan ở Quảng Châu bị bỏ không từ năm 2020. Sáu năm sau, rác chất thành núi, an ninh tê liệt. "Trước đây tôi kén người thuê nhà, giờ phải đi năn nỉ họ tới xem", một chủ hộ nói.

Tình trạng này giáng đòn trực tiếp vào khối tài sản của cư dân. Tại khu Yueyahu Huayuan (Nam Kinh), chỉ nửa năm sau khi đơn vị vận hành rời đi, giá nhà sụt từ 4.200 USD xuống còn 3.360 USD/m2, giảm 20% giá trị.

Một chủ nhà vừa bán cắt lỗ tại đây thừa nhận: "Tiết kiệm vài trăm USD phí quản lý nhưng mất hàng chục nghìn USD giá trị nhà. Đúng là nhặt hạt vừng, đánh rơi quả dưa hấu".

Tin Gốc: Vnexpress

Chị Trần Thị Thúy An, 34 tuổi, quê Vĩnh Long, sang Australia định cư 10 năm trước. Sáu năm sau, chị ly hôn, trở thành mẹ đơn thân.

Thúy An thuê một căn phòng tại thành phố Adelaide, làm việc tại trường mầm non vào ban ngày và làm thêm buổi tối để tích lũy tài chính. Dù bận rộn, chị dành thời gian tập yoga, học đầu tư và nghiên cứu tâm lý hôn nhân với mục tiêu không lặp lại sai lầm của lần đổ vỡ trước.

Từ nhân viên, chị trở thành quản lý tại trường mầm non. "Sự tự chủ là điều kiện cần để bước vào một mối quan hệ bình đẳng", An nói.

Giai đoạn này, An dùng ứng dụng hẹn hò để tìm "bến đỗ" mới. Chị thừa nhận ban đầu từng để cảm xúc dẫn dắt và trải qua buổi hẹn dưới cái nắng 40 độ C với một người đàn ông "không mua nổi ly nước" cho bạn gái. Dù thấy không ổn, chị vẫn theo đuổi cho đến khi nhận ra sự quan tâm chỉ đến từ một phía.

An nhận ra một nghịch lý trên các ứng dụng hẹn hò. Chúng được thiết kế để giữ chân người dùng bằng cách mang lại cảm giác có vô số lựa chọn. Điều này khiến nhiều người trở nên hời hợt, thiếu kiên nhẫn vì luôn tin rằng "mối tốt hơn" đang nằm ở lần quẹt tiếp theo. Hiểu được điều này, An quyết định không chạy theo số lượng mà tập trung vào chất lượng sàng lọc.

Rút kinh nghiệm, chị thiết lập hồ sơ với mục tiêu tìm mối quan hệ lâu dài. An đặt tiêu chí rõ ràng về đạo đức, mức độ thấu hiểu và định hướng phát triển. chị trả phí cho ứng dụng để xem trước thông tin đối phương. Những người tìm "tình một đêm" hay mối quan hệ không ràng buộc bị chị loại từ đầu.

Quy trình hẹn hò của người phụ nữ 34 tuổi gồm: nhắn tin một tháng, gọi video xác thực thông tin, sau đó mới gặp mặt. Trước khi đến các buổi hẹn, chị gửi định vị cho bạn thân để đảm bảo an toàn.

Trong ba năm, chị trò chuyện với khoảng 20 người, gặp trực tiếp 5 người. Trong đó, có một người làm trong lực lượng không quân, tử tế nhưng lại quá độc lập, khác biệt với nhu cầu được kết nối (quality time) của chị. Một người khác kém chị 4 tuổi, yêu thương và chiều chuộng nhưng quan điểm sống không phù hợp với một phụ nữ từng trải.

"Tôi nghiệm ra yêu thôi chưa đủ, quan trọng là sự tương thích về giá trị sống", chị nói. Nhiều lần, An tải app rồi xóa vì không tìm được người phù hợp. Tuy nhiên, thay vì chọn bừa để bớt cô đơn, chị tập trung vào phát triển bản thân.

Đầu năm 2025, An kết nối với Alexander Spanton, 32 tuổi, chuyên viên phân tích dữ liệu tại Brisbane.

"Ban đầu, tôi ấn tượng khi cô ấy gửi đoạn tin nhắn dài về những mong muốn ở đối phương", anh Alexander nói. Anh cho biết sự nghiêm túc của An phù hợp với mục tiêu anh tìm kiếm trên mạng.

Buổi gặp đầu tiên của họ kéo dài 6 tiếng. An mang theo danh sách câu hỏi về quan điểm hôn nhân, tài chính và mục tiêu sống. Alexander trả lời đầy đủ, sau đó chủ động xóa ứng dụng hẹn hò để chứng minh mình nghiêm túc.

"Anh giữ khoảng cách và tôn trọng tôi. Đến lần hẹn thứ ba, anh mới nắm tay", An kể.

Mối quan hệ tiến triển nhanh chóng khi Alexander không chỉ yêu mà còn dành sự quan tâm cho con trai riêng của chị. Khi An đề nghị cùng đứng tên vay ngân hàng mua nhà sau một tháng hẹn hò, Alexander đồng ý ngay. "Điều đó chứng tỏ cô ấy tin tưởng, nghiêm túc với mối quan hệ này và tôi cũng tin tưởng cô ấy", Alexander nói.

Chưa đầy một tháng sau đó, họ dọn về ở chung căn nhà ba phòng ngủ rộng 150 m2 tại Brisbane.

Khi biết "ngôn ngữ tình yêu" của bạn gái là sự quan tâm qua hành động, chàng trai vào bếp, gọt trái cây hay làm mọi việc lặt vặt. Anh học tiếng Việt để kết nối với gia đình An. Mong ước của Alexander là phát triển bản thân, chu cấp tài chính để vợ tập trung cho sở thích.

Ngược lại, biết chồng đề cao sự ghi nhận và khích lệ trong mối quan hệ, An thường xuyên dành lời khen, cảm ơn và nói lời ngọt ngào. Cô vợ Việt cũng chinh phục chồng bằng những món ăn quê nhà mỗi tối.

Đầu năm 2026, vợ chồng An về Việt Nam thăm gia đình. Bà Nguyễn Thị Nhẫn, 81 tuổi, bà ngoại chị cho biết rất mừng khi thấy cháu tìm được hạnh phúc sau đổ vỡ và tổn thương nơi xứ người. "Alex dễ thương, nấu cơm, rửa chén đều đòi làm thay ngoại", bà nói.

Nhìn lại hành trình đã qua, Thúy An cho rằng phụ nữ sau đổ vỡ cần thay đổi tư duy. Sai lầm không phải là mẹ đơn thân, mà là chấp nhận một người không xứng đáng. Việc tập trung phát triển bản thân từ ngoại hình, sức khỏe đến chuyên môn và ngoại ngữ sẽ tạo ra giá trị tự thân. "Khi phụ nữ có kiến thức và sự tự tin, người phù hợp sẽ xuất hiện", chị nói.

Tin Gốc: Vnexpress

Vì thương con đói và sợ con không đủ sức bước vào ca phẫu thuật, một người mẹ đã lén mua xôi và sữa cho con ăn ngay trước giờ mổ. Hành động xuất phát từ tình thương ấy suýt khiến đứa trẻ đối mặt với nguy cơ biến chứng nguy hiểm trong lúc gây mê.

Câu chuyện vừa được bác sĩ Mai Văn Lực, Khoa Thận tiết niệu và Nam học, Bệnh viện E chia sẻ với VTC News như một lời cảnh báo về sai lầm mà không ít gia đình vẫn mắc phải trước khi người thân lên bàn mổ.

Bệnh nhi dưới 10 tuổi nhập viện trong tình trạng viêm ruột thừa cấp. Ngay từ khi tiếp nhận, các bác sĩ đã nhận định khả năng cao trẻ sẽ phải phẫu thuật sớm nên liên tục dặn người nhà tuyệt đối không cho ăn uống để chờ kết quả thăm khám và xét nghiệm.

Sau khi có đầy đủ kết quả và quyết định phẫu thuật được đưa ra, ê-kíp điều trị một lần nữa nhắc gia đình về yêu cầu nhịn ăn, nhịn uống trước khi chuyển bệnh nhi vào khu vực phòng mổ.

Tuy nhiên, vì xót con phải nhịn đói suốt nhiều giờ, người mẹ đã lén mua một gói xôi cùng hộp sữa cho con dùng trước ca mổ với suy nghĩ "ăn một chút cho có sức".

Sự việc chỉ được phát hiện vào phút cuối khi bác sĩ gây mê kiểm tra lại tình trạng bệnh nhi. Trong khi người mẹ khẳng định con không ăn uống gì, cậu bé hồn nhiên kể rằng vừa ăn xôi và uống sữa do mẹ mua.

"Cả ê-kíp khi đó đều thót tim", bác sĩ Lực cho biết. Nếu thông tin này không được phát hiện kịp thời, việc tiến hành gây mê khi dạ dày vẫn còn thức ăn có thể dẫn đến những biến chứng nghiêm trọng. Ca phẫu thuật buộc phải hoãn lại nhiều giờ để bảo đảm an toàn cho bệnh nhi.

Theo các bác sĩ, quan niệm "ăn một chút cho có sức rồi đi mổ" là suy nghĩ hoàn toàn sai lầm. Trong điều kiện bình thường, cơ thể có các phản xạ tự nhiên giúp bảo vệ đường thở. Tuy nhiên, khi gây mê, người bệnh rơi vào trạng thái ngủ sâu, các cơ giãn hoàn toàn và những phản xạ này gần như mất tác dụng.

Nếu dạ dày vẫn còn chứa thức ăn hoặc dịch tiêu hóa, các chất này có thể trào ngược lên họng rồi đi vào khí quản, phổi, gây hít sặc. Hậu quả có thể là tắc đường thở, viêm phổi hít, suy hô hấp cấp, thậm chí đe dọa tính mạng.

Các chuyên gia cũng lưu ý, ngay cả những trường hợp dự kiến gây tê tủy sống hoặc gây tê vùng vẫn phải tuân thủ nghiêm ngặt quy định nhịn ăn trước phẫu thuật. Bởi trong quá trình can thiệp, người bệnh có thể phải chuyển sang gây mê nếu xuất hiện tình huống bất ngờ.

Từ trường hợp trên, các bác sĩ khuyến cáo người dân cần tuyệt đối tuân thủ hướng dẫn của nhân viên y tế. Nếu lỡ cho người bệnh ăn hoặc uống bất cứ thứ gì trước giờ mổ, kể cả chỉ một ngụm nước nhỏ, cần chủ động thông báo ngay cho bác sĩ để được đánh giá và xử trí phù hợp.

"Hoãn ca mổ vài giờ để bảo đảm an toàn luôn tốt hơn rất nhiều so với việc đánh đổi bằng những biến chứng nguy hiểm chỉ vì một bữa ăn tưởng chừng vô hại", bác sĩ Lực nhấn mạnh.

Tin Gốc: Người Đưa Tin