Tôi 39 tuổi, có chồng và con trai học cấp hai. Nếu nhìn từ bên ngoài, chắc ai cũng nghĩ gia đình tôi bình thường như bao gia đình khác. Hai vợ chồng đều đi làm, không thiếu ăn thiếu mặc, con ngoan. Chỉ có tôi biết cuộc hôn nhân của mình đã nguội lạnh từ rất lâu. Vợ chồng tôi không cãi nhau nhiều nhưng cũng chẳng còn chia sẻ.
Có ngày đi làm về, ăn cơm xong, mỗi người cầm một cái điện thoại đến lúc đi ngủ. Những câu nói giữa hai vợ chồng chỉ xoay quanh tiền học của con, hóa đơn điện nước hay cuối tuần về nội hay về ngoại. Nhiều lúc tôi thấy mình giống người ở cùng nhà hơn là vợ.
Tôi quen anh trong một hội nhóm về đọc sách. Ban đầu chỉ bình luận vài bài viết, sau đó nhắn tin hỏi thăm nhau. Điều khiến tôi có cảm tình không phải vì anh ga lăng hay nói lời ngọt ngào, mà vì anh nhớ những chuyện rất nhỏ tôi từng kể. Có lần tôi than bị đau dạ dày, mấy hôm sau anh nhắn hỏi đã đỡ chưa. Chỉ một câu hỏi rất bình thường nhưng chồng tôi chưa từng để ý.
Tôi biết mình không nên nhắn tin nhiều với anh nên có lúc chủ động ngừng liên lạc. Thế nhưng mỗi tối cầm điện thoại, tôi lại vô thức mở khung chat cũ xem anh có nhắn gì không và đọc lại tin nhắn cũ. Tôi nhận ra mình bắt đầu mong chờ những cuộc trò chuyện ấy hơn cả lúc chồng đi làm về.
Sau gần nửa năm, chúng tôi hẹn gặp nhau đúng một lần để uống cà phê. Chỉ hơn một tiếng đồng hồ rồi ai về nhà nấy. Không nắm tay, không đi quá giới hạn. Nhưng hôm đó về đến nhà, tôi đã ngồi lặng trong phòng rất lâu. Tôi biết mình đã có tình cảm với một người không nên yêu.
Từ ngày quen anh, tôi lại thấy mình vui vẻ hơn. Tôi chịu khó nấu những bữa cơm ngon, quan tâm con nhiều hơn, thậm chí không còn hay cáu gắt với chồng. Nhưng cũng từ đó, tôi sống trong cảm giác tội lỗi. Tôi chưa làm gì có lỗi với gia đình nhưng trong đầu lúc nào cũng nghĩ đến người đàn ông khác. Nhiều lần tôi định chấm dứt tất cả nhưng không làm được. Anh cũng chưa bao giờ nói lời gì quá giới hạn, chưa từng nói lời thích hay yêu tôi, cũng chẳng hứa hẹn điều gì. Có lẽ chính vì vậy mà tôi càng khó dứt.
Tôi không biết mình chỉ đang thiếu thốn tình cảm trong hôn nhân hay thật sự đã yêu người khác? Tôi như vậy đã gọi là phản bội chồng chưa? Có lẽ tôi đã sai lầm khi trốn chồng gặp anh để rồi về nghĩ tới anh nhiều hơn. Mong mọi người cho tôi một lời khuyên.
Tôi quen anh gần hai năm, tình cảm lúc đầu khá bình thường, không quá ồn ào nhưng ổn định. Khi đó tôi đã 28 tuổi nên mẹ tôi hỏi thẳng anh về dự định cưới xin. Anh nói sang năm sẽ tính chuyện lâu dài, chỉ cần ổn định thêm công việc. Tôi cũng tin và tiếp tục gắn bó. Nhưng chưa đầy vài tháng sau, anh chủ động nói muốn chia tay với lý do cần tập trung cho sự nghiệp, chưa nghĩ đến chuyện lập gia đình.
Sau khi chia tay khoảng hai tháng, tôi nhắn anh trả lại chiếc laptop anh mượn từ lúc còn quen nhau. Khi lấy lại máy, tôi phát hiện anh quên đăng xuất tài khoản nhắn tin. Lúc đó tôi mới biết trong suốt thời gian quen tôi, anh vẫn dùng Tinder, nhắn tin với nhiều người khác, nói chuyện nhạy cảm và gặp gỡ bên ngoài. Có những đoạn tin nhắn anh chủ động tán tỉnh khách hàng nữ ở nơi anh làm, thậm chí rủ đi chơi riêng.
Cùng thời điểm đó, anh tán một cô gái làm chung phòng, còn mượn tiền bạn để mua giỏ quà sang nhà ra mắt bố mẹ cô ấy. Tôi suy nghĩ khá lâu rồi quyết định nhắn tin cho cô gái kia, nói rõ mình là người yêu cũ và khuyên cô ấy nên cẩn thận. Tối hôm đó, tôi thấy anh nhắn với bạn rằng tôi phá chuyện của anh, nói tôi là kiểu không ăn được thì đạp đổ, còn chê tôi lớn tuổi nên không ai lấy. Trong khi đó, chỉ cần anh dỗ dành vài câu, cô gái kia lại quay sang nói chuyện ngọt ngào như không có gì.
Có lúc tôi định gửi hết tin nhắn để cô gái kia biết rõ con người thật của anh. Nhưng sau đó tôi thấy anh đăng ảnh hai người chụp chung, để dòng trạng thái "vợ yêu", trong khi đang mặc chiếc áo tôi từng tặng. Hai năm quen nhau, anh chưa từng công khai tôi vì nói không thích mạng xã hội. Nhìn cảnh đó, tôi dừng lại, không gửi thêm gì nữa. Sau chuyện đó, tôi cắt liên lạc hoàn toàn.
Thời gian trôi qua khá nhanh, đến giờ tôi đã 36 tuổi, sống một mình, đi làm, sinh hoạt bình thường. Nhiều người hỏi sao không quen ai nữa, nhưng tôi thấy cuộc sống hiện tại khá nhẹ nhàng. Đôi lúc tôi cũng nghĩ lại chuyện cũ, không biết quyết định im lặng và rút lui khi đó là đúng hay sai. Nhưng đến giờ, tôi vẫn thấy ở một mình, tập trung cho công việc và cuộc sống riêng có lẽ phù hợp với mình hơn.
Tôi 36 tuổi, là nhân viên ngân hàng với thu nhập khoảng 25 triệu đồng mỗi tháng. Vợ là kế toán cho công ty nước ngoài, có năng lực chuyên môn và sử dụng được ngoại ngữ. Hiện vợ chồng tôi sống tại Biên Hòa (Đồng Nai), mới kết hôn và dự định sẽ có em bé trong năm tới. Bố mẹ tôi sống ở Đắk Lắk và đều đã lớn tuổi. Gia đình có một trang trại trồng cà phê và sầu riêng được đầu tư khá bài bản. Vườn cây đã cho thu hoạch ổn định, sau khi trừ chi phí mang lại lợi nhuận khoảng 600-700 triệu đồng mỗi năm.
Nhiều năm nay, gần như toàn bộ việc quản lý và chăm sóc rẫy vườn đều do mẹ tôi quán xuyến. Tuy nhiên, mẹ không may mắc bệnh Parkinson kèm theo bệnh cột sống. Thời gian gần đây, sức khỏe của mẹ giảm sút rõ rệt và thường xuyên phải nhập viện điều trị. Tôi hiểu rằng khi bệnh Parkinson tiến triển nặng hơn, mẹ có thể mất dần khả năng đi lại và sinh hoạt bình thường. Gia đình tôi chỉ có hai anh em. Em gái tôi vừa sinh con nên chưa thể phụ giúp được nhiều. Bố tôi tuổi đã cao, lại có bệnh nền nên cũng không đủ sức cáng đáng công việc. Vì vậy, mỗi khi mẹ nhập viện, tôi đều phải xin nghỉ làm để đưa mẹ đi khám và điều trị.
Điều khiến tôi trăn trở hơn cả là nếu không có người thường xuyên quản lý, rẫy vườn sẽ dần xuống cấp. Cây cà phê và sầu riêng đều là cây lâu năm, nếu không được chăm sóc đúng kỹ thuật trong một thời gian dài sẽ rất khó phục hồi, đồng nghĩa với việc thành quả mà bố mẹ gây dựng suốt nhiều năm có thể bị ảnh hưởng. Trong khi đó, công việc ngân hàng ngày càng áp lực. Khối lượng công việc nhiều, thời gian gò bó, tôi cũng cảm thấy mình không còn nhanh nhạy như lớp nhân viên trẻ và cơ hội phát triển trong tương lai không còn nhiều.
Chính vì vậy, tôi đang suy nghĩ đến việc nghỉ công việc ngân hàng. Không phải để về quê sinh sống hẳn, mà để có quỹ thời gian chủ động hơn, thường xuyên đi lại giữa Biên Hòa và Đắk Lắk nhằm quản lý rẫy vườn, chăm sóc bố mẹ khi cần và sắp xếp công việc theo mùa vụ. Phần lớn các công việc tại rẫy đều thuê nhân công thực hiện, nên vai trò của tôi chủ yếu là quản lý, giám sát, lập kế hoạch và xử lý những công việc phát sinh. Dự định của tôi là vợ vẫn tiếp tục làm việc tại Biên Hòa để duy trì công việc và sau này con cái có điều kiện học tập ổn định. Tôi sẽ thường xuyên di chuyển giữa hai nơi, quãng đường khoảng một đêm đi xe, và cố gắng cân bằng giữa việc chăm lo cho bố mẹ với việc dành thời gian cho gia đình nhỏ.
Tuy nhiên, đây cũng chính là điều khiến tôi băn khoăn nhất. Tôi lo rằng việc thường xuyên phải đi lại sẽ khiến mình không thể ở bên vợ con nhiều như một người chồng, người cha nên có. Tôi sợ sự thiếu vắng đó sẽ ít nhiều ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình và quá trình nuôi dạy con sau này. Nếu tiếp tục làm ngân hàng, tôi sẽ có công việc ổn định nhưng khó có thể chăm sóc bố mẹ và giữ gìn rẫy vườn của gia đình. Ngược lại, nếu nghỉ việc, tôi sẽ có nhiều thời gian hơn để lo cho bố mẹ và tài sản gia đình nhưng lại phải chấp nhận cuộc sống luôn gắn với những chuyến đi giữa hai nơi.
Đến thời điểm này, tôi vẫn chưa biết lựa chọn nào là đúng. Tôi rất mong nhận được những chia sẻ từ anh chị, đặc biệt là những người từng đứng giữa trách nhiệm với cha mẹ và gia đình nhỏ của mình. Theo mọi người, quyết định của tôi có khả thi không? Liệu đây có phải là sự đánh đổi xứng đáng?
Tôi 30 tuổi, làm việc ở Sài Gòn và chưa lập gia đình. Nhà tôi ở Tây Nguyên. Tôi có người mẹ 60 tuổi đang làm nông (cà phê) gần nhà, người chị cả đã lấy chồng gần nhà và ổn định. Câu chuyện tôi nhắc đến là người chị thứ hai hơn tôi 8 tuổi. Bố tôi mất cách đây 10 năm. Kể từ đó, kinh tế gia đình đi xuống và nợ khá nhiều. Cũng may từ khi ra trường, tôi cố gắng làm việc trả hết nợ cho gia đình và cuộc sống ổn thỏa hơn nhiều.
Ngày bố còn sống, ông và gia đình đã nhắc chị thứ hai lấy chồng nhưng chị mặc kệ. Đến khoảng năm 2022, chị thứ hai của tôi dính vào cờ bạc. Lần đầu tiên, tôi giấu gia đình và gửi cho chị 50 triệu đồng để trả nợ. Bẵng đi một thời gian, Tết 2024, chị mang bụng bầu về và không nói là của ai, chỉ nhất quyết sinh ra và nói "tự nuôi được" rồi bỏ nhà đi. Đến lúc sinh cháu, gia đình tôi mới biết, ra bệnh viện để đón thì không may cháu bị chẩn đoán mắc hội chứng Down. Tôi nghĩ với một người kỹ tính như chị mà không đi xét nghiệm hay làm các phương pháp trước khi sinh, nhưng mọi chuyện đã đến thì gia đình cũng phải chấp nhận.
Ngay sau khi sinh cháu, gia đình lại biết chị thứ hai tiếp tục vỡ nợ vì cờ bạc. Tôi và mẹ lại bỏ ra 150 triệu để trả cho xong. Nhưng sau đó, năm 2025, chị lại giấu gia đình bán mảnh vườn cà phê 200 cây mẹ cho chị để làm ăn. Đến lúc này, tôi không còn lời nào để nói. Chị vừa ích kỷ, cố chấp, vừa không nghe lời ai. Đến mức cuối tuần chị về là hai đứa cháu con nhà chị cả sẽ về nhà vì không muốn chơi với dì do toàn bị dì chửi, theo lời hai đứa nói.
Cuối năm 2025, chị nói không chơi nữa và đã bỏ được cờ bạc. Nhưng đêm 30 Tết bước sang năm mới 2026 vừa rồi, chị và mẹ cãi nhau chỉ vì một bình cắm hoa. Ý mẹ tôi là muốn mượn để ra đồng thắp hương, chị đập vỡ bình hoa và khiến mẹ dẫm phải. Tôi tức điên người nhưng vì là Tết nên bỏ qua. Sau Tết, tôi vô tình thấy chị vẫn tiếp tục chơi. Tôi bắt mở điện thoại ra mới vỡ lở là vẫn không bỏ được.
Mọi chuyện sẽ đỡ hơn nếu đứa cháu bị Down, nay đã 2 tuổi, có thể tự đi lại. Nhưng suốt hai năm nay, bà ngoại vừa phải đi làm nông vừa chăm cháu ở nhà, còn mẹ của cháu thì cờ bạc, khi nào bà ngoại nhắc mới đi mua được hộp sữa mang về cho con. Chị làm cách nhà 50 km, cuối tuần sẽ về nghỉ thứ bảy, chủ nhật nhưng chỉ ở nhà xem tivi và ôm con. Tôi nói cuối tuần ở lại đi làm thêm nhưng vẫn đâu vào đấy.
Thật sự tôi hết cách với người chị thứ hai này. Mẹ nói sau này tôi lấy vợ sẽ xây nhà khác để về ở cùng tôi, nhường lại căn nhà đang ở cho chị và cháu vì chị nói sẽ không lấy chồng. Với tính cách của chị như vậy, tôi cũng không thể ở chung được.
Tôi muốn xin ý kiến từ mọi người về trách nhiệm của tôi với người chị này, với người cháu bị Down và với mẹ. Tôi thương mẹ vì phải gánh một người con như chị, rồi bây giờ đến người cháu như vậy. Trong khi bản thân tôi sau này còn có gia đình riêng nữa. Cảm ơn độc giả.
